Zenboeddhistische elementen in
Het boek ik van Bert Schierbeek
en Tongkat van Peter Verhelst

Verhandeling voorgelegd aan de Faculteit Letteren en Wijsbegeerte voor het

verkrijgen van de graad Master in de Vergelijkende Moderne Letterkunde,
door Hannah De Meyer

Promotor: Prof. dr. Bart Vervaeck
Academiejaar 2009-2010

>

= N

UNIVERSITEIT
GENT



INHOUD

Dankwoord

Inleiding

Theoretisch kader

Relatieve dualiteiten
Gevolgen voor teleologie en moraal
Het zenboeddhistische mens- en tijdsbeeld

Analyse: Het boek ik en Tongkat

1. Relatieve dualiteiten

1.1. Relatieve dualiteiten op macroniveau

1.2. Relatieve dualiteiten op microniveau

2. Gevolgen voor teleologie en moraal

2.1. Teleologie

2.2. Moraal

3. Het zenboeddhistische mens- en tijdsbeeld
3.1. Uitwendige condities voor zelfopheffing
3.2. Inwendige condities voor zelfopheffing
3.3. Centripetale en centrifugale zelfopheffing
4, Zen, het creatieve proces en de plotstructuur
Conclusie

Bibliografie

13

13
13
19

25
25
29

33
34
35
37

42

47

49



DANKWOORD

Bedankt,

Moeke en Vake

Aline, voor Pieter en zijn grafische ondersteuning
Elisabeth en Dirk, voor het nalezen en de vormgeving
Bart Vervaeck, voor de vriendelijke hulp en

de fantastische lessen.



INLEIDING

Deze scriptie wil een overzicht bieden van de zenboeddhistische elementen in Het
boek ik van Bert Schierbeek en Tongkat van Peter Verhelst.

Het corpus van het onderzoek bestaat in de eerste plaats uit bovengenoemde
romans. Het boek ik kwam uit in 1951 en behoort tot het eerste en meest
experimentele proza van de Nederlandstalige literatuur. Tongkat werd gepubliceerd
in 2000 en is daarmee een van de jongste postmoderne romans in het Nederlandse
taalgebied.

De keuze om Het boek ik te analyseren op basis van een zenboeddhistisch
discours, was vanzelfsprekend. Schierbeek schreef verschillende essays over het
zenboeddhisme. Die teksten zijn dan ook een onderdeel van het theoretische corpus
van dit onderzoek. Maar Schierbeek schreef ook in een periode waarin zen en andere
oosterse filosofieén uitermate populair waren. Zen was een belangrijk onderdeel van
de drop-out cultuur die na de Tweede Wereldoorlog opleefde.

De keuze van Tongkat was in eerste instantie gebaseerd op de intuitieve indruk
dat bepaalde boeddhistische aspecten overeenstemmen met bepaalde kenmerken
van het postmodernisme dat Bart Vervaeck beschrijft in Het postmodernisme in de
Nederlandse en Viaamse roman (2007). Dit onderzoek doet echter geen enkele
uitspraak over de gelijkenissen of verschillen tussen het postmodernisme en zen. De
geanalyseerde fragmenten uit Tongkat werden gekozen op basis van hun overeen-
komst met zenboeddhistische teksten. Mocht blijken dat juist die fragmenten de
roman ook postmodern maken, dan is dat een mogelijk onderwerp voor verder
onderzoek.

Maanden nadat het corpus en de onderzoeksvraag van deze scriptie waren
vastgelegd, verschijnt in De Standaard een interview met Verhelst (Van Riet 2010).
Hij citeert er drie fragmenten uit de Diamant Sutra, een wereldberoemde zenboed-
dhistische tekst. Dit betekent niet dat Verhelsts werk boeddhistisch is. Maar het
interview toont wel dat hij de teksten van zen kent, en dat de mogelijkheid bestaat
dat die teksten sporen nalieten in zijn romans.

Naast Het boek ik en Tongkat bestaat het onderzochte corpus uit een bloemlezing
van theoretische literatuur over het zenboeddhisme en een aantal secundaire artikels
over beide romans.

De theoretische bloemlezing omvat een tiental werken uit uiteenlopende
historische periodes. De oudste tekst is de Tao Te King (1996) van Lao Tse. Hij werd



geschreven in 6% eeuw v.C., en is een basistekst van het zenboeddhisme en het
taoisme. Hetzelfde geldt voor de Geschriften (2007) van Zhuang Zi uit de 4% eeuw
v.C. Westers bewustzijn, Oosters inzicht (1998) is een essaybundel van Carl Gustav
Jung over het zenboeddhisme. Jung schreef het boek in 1939. Het merendeel van de
theoretische werken in het corpus werd geschreven na WOIIL. De tuinen van zen
(1964) en Een broek voor een oktopus (1965) zijn essays van Bert Schierbeek. Zij
gaan niet alleen in op het zenboeddhisme, maar ook op de link tussen zen en het
creatieve proces. In dezelfde periode schreef Alan Watts The Way of Zen (1965) en
This is it (1971). In 1975 schreef Fritjof Capra The Tao of Physics (1983). Het
jongste theoretische werk is Taoisme. De weg om niet te volgen (2006) van Patricia
De Martelaere. Naast deze filosofische werken worden ook gedichten van verschil-
lende zenmeesters als 'theoretisch' uitgangspunt gebruikt.

De secundaire literatuur over Tongkat en Het boek ik bestaat uit artikels van
Thomas Vaessens, Kim Gorus, Bart Vervaeck en een interview van Willem Roggeman
met Bert Schierbeek.

Het eerste deel van dit onderzoek omvat een hoofdstuk waarin de theoretische
aspecten van het zenboeddhisme worden uiteen gezet. In het theoretisch kader
wordt eerst ingegaan op een essentieel aandachtspunt van het zenboeddhisme, nl.
de relativiteit van tegengestelden. Vervolgens wordt beschreven welke gevolgen die
relativiteit heeft voor teleologische en moralistische projecten. Tot slot wil dit
theoretische hoofdstuk een beeld geven van het zenboeddhistische mens- en tijds-
beeld.

In het tweede deel van dit onderzoek worden de beschreven zenboeddhistische
kenmerken verbonden met Het boek ik en Tongkat. De methodologie die hiervoor
wordt aangewend, bestaat uit een thematische en narratologische analyse van de
beide romans. Op het laatste onderdeel na, komt de structuur van dit hoofdstuk
overeen met de opbouw van het theoretisch kader. Er wordt achtereenvolgens
ingegaan op de relativiteit van dualiteiten, de gevolgen hiervan voor teleologie en
moraal en het zenboeddhistische mens- en tijdsbeeld. In het laatste onderdeel wordt
de relatie van zen en het creatieve proces beschreven.



THEORETISCH KADER

1. Relatieve dualiteiten

Huineng, the Sixth Patriarch, [said] that “fundamentally not one thing exists”, for he
realized that things are terms, not entities. They exist in the abstract world of thought,
but not in the concrete world of nature. (Watts 1971, 91)

Bovenstaand citaat kies ik als motto voor dit hoofdstuk omdat het één van de kern-
opvattingen van het zenboeddhisme verwoordt. Zen gaat ervan uit dat afgebakende
entiteiten geen onderdeel zijn van de realiteit zelf, maar van onze ideeén en uit-
spraken over de realiteit. Ze ontstaan in taal. Daarom steekt een zenmeester zijn
hand op naar zijn leerlingen en zegt: 'wijs het verschil aan tussen mijn vingers
zonder een woord te zeggen' (Watts 1965, 151).

Afgebakende entiteiten bestaan voor zen enkel in taal. Zij zijn bijgevolg ook
onderhevig aan de oppositionele logica van taal, waarbij de betekenis van een woord
gegenereerd wordt in contrast met haar tegendeel. Een entiteit is nooit absoluut. Ze
is altijd een relatieve pool die haar tegendeel voortbrengt en nodig heeft. Zhuang Zi
heeft het in zijn Geschriften over de 'wederzijdse afhankelijkheid van tegengestel-
den'. Hij schrijft

[...] dat 'de ander' voortkomt uit jezelf, en 'jezelf' berust op de ander. Dat is
de redenering van het wederzijds voortbrengen van complementaire
tegengestelden. Net zoals het leven uit de dood voortkomt, en de dood uit het
leven, zo is het ook dat 'juist' uit 'onjuist' voortvloeit, en 'onjuist' uit 'juist'.
Omdat er een 'wel' is, is er ook een 'niet', en tegenover het 'niet' staat altijd
weer een 'wel'. (Zhuang Zi 2007, 59)

Huineng ging ervan uit dat afgebakende entiteiten enkel bestaan in taal.
Zhuang Zi laat zien dat de entiteiten zelfs in taal al worden gedeconstrueerd omdat
zij enkel bestaan in relatie met hun antoniem.

De eerste zin van het fragment beschrijft de tegenstelling tussen ego en alter,
één van de belangrijkste aandachtspunten van het zenboeddhisme. Want de entiteit
die zen in de eerste plaats als talig en relatief wil ontmaskeren is het ego. Het ik is
voor zen 'een grammaticale fictie' (Schierbeek 1964, 27). Het is het stabiele
uitgangspunt waarop wij onze mentale interpretatie van de werkelijkheid baseren.
Als wij nadenken over acties, dan doe 'ik' wat er gedaan wordt. Als wij nadenken
over ervaringen dan ervaar 'ik' wat er ervaren wordt. Zen gaat ervan uit dat de
tegenstelling 'ik' en 'wat ik ervaar' enkel bestaat in die mentale interpretatie, en dat
de afbakening even relatief is als elke andere afbakening in taal. Het ego en de
ervaring zijn van elkaar afhankelijk. Het ego maakt de ervaring: het bestempelt
haar, bijvoorbeeld, als aangenaam of onaangenaam. Omgekeerd is er geen ego dat



ervaart zonder datgene wat ervaren wordt. Elk van beide polen heeft de andere
nodig om te kunnen bestaan, en bestaat juist daarom nooit op zichzelf. 'Ik' en 'dat
wat ik ervaar' zijn concepten die ontstaan op het moment van de ervaring, en geen
vaststaande entiteiten die aan de ervaring vooraf gaan.

De mentale interpretatie waarin een subject en een object ontstaan, is voor zen
echter een bijproduct. In het zenboeddhisme staat de ervaring zelf centraal. Het
verschil wordt duidelijk in het volgende citaat:

When I heard the sound of

the bell ringing, there was no I,

and no bell, just the ringing.

(Anonieme zenmeester in Watts 1965, 97)

Het zenboeddhisme is gericht op de concrete ervaring, en niet op het abstracte
verhaal over de ervaring. Zen verlegt de aandacht van het mentale naar het fysieke
- in bovenstaand fragment is dat fysieke een auditieve ervaring. Watts beschrijft de
concrete realiteit als 'an inseparably interrelated field or continuum, no part of which
can actually be seperated from the rest or valued above or below the rest' (Watts
1971, 91). De realiteit is voor zen een continuiim van fysieke prikkels dat op mentaal
niveau onderverdeeld wordt in object-subject, oorzaak-gevolg, vroeger-later, goed-
slecht, etcetera.

Die mentale categorieén zijn altijd relatief, omdat ze functioneren binnen de
oppositionele logica van taal. Het yin-yangsymbool verbeeldt de relativiteit van
tegengestelden op drie niveaus.

Het geeft in de eerste plaats de wederzijdse afhankelijkheid van tegengestelden
weer. Je kan in de cirkel de grens van de witte pool niet trekken zonder in dezelfde
beweging ook de zwarte pool te hebben getekend. En hetzelfde geldt voor alle
tegenstellingen. Je kan je geen beeld van het goede vormen, zonder een beeld van
het slechte. Je kan niet afbakenen wat mooi is zonder in één adem ook bepaald te
hebben wat lelijk is. Schierbeek verwijst in een interview met Willem Roggeman naar
Roger Raveel (Roggeman 1980). Ook Raveel speelt in enkele van zijn schilderijen
met de complementariteit van tegengestelden. Zijn personages zijn de uitsparingen
in het decor. Zij zijn wat er staat als de achtergrond is getekend.

De tweede betekenis van het yin-yangsymbool ligt in de zwarte kern van de
witte pool - en omgekeerd. De polen verbeelden entiteiten of ideologieén die op een
abstract of theoretisch niveau gescheiden lijken, maar in de praktijk sporen van
elkaar vertonen.

Voor de derde betekenis wil ik verwijzen naar een alternatieve voorstelling van
het yin-yangsymbool. Daarbij bestaat de kern van elke pool opnieuw uit een witte en
een zwarte helft, die beide op hun beurt een tweepolige kern hebben, en dit ad



infinitum. De fractaal-structuur die zo ontstaat symboliseert de idee dat elke
tegenstelling slechts van kracht is op een bepaald niveau. Elke afzonderlijke pool
blijkt immers zelf intern verdeeld.

Yin-yangsymbool

Alternatieve voorstelling yin-yangsymbool




In dit hoofdstuk stond de relativiteit van tegengestelden centraal. In het
volgende hoofdstuk ga ik dieper in op de gevolgen van die relativiteit voor
teleologische en moralistische idealen.

2. Gevolgen voor moraal en teleologie

Zen doorprikt de illusie van afgebakende, absolute entiteiten, zoals het ego. Alle
afbakeningen zijn relatief en ontstaan in taal. Dat heeft drastische gevolgen voor
doelgerichtheid en moraliteit. Beide impliceren immers een stabiel subject dat aan de
taal voorafgaat. Een vast ego dat zich een doel stelt en het volbrengt, of een
gedragscode aanneemt waar het zich al dan niet aan houdt. Beide ontkennen ook de
complementariteit van tegengestelden.

Moraal bepaalt eerst wat goed en wat slecht is en wil vervolgens het slechte
uitbannen om alleen het goede over te houden. Zen hamert erop dat goed en slecht
alleen bestaan in relatie tot elkaar. Daarom beschrijft Alan Watts streven naar het
absoluut goede als 'trying to get rid of the left by turning constantly to the right [...]
[and therefore being] compelled to go round in circles' (Watts 1965, 136). Zen wijst
erop dat moralistische voorschriften het tegendeel creéren van wat zij willen
bereiken. Moraliserende voorschriften creéren niet de ‘'gelukkige', 'goede' en
'evenwichtige' individuen die zij willen creéren . Moraal creéert schuld, woede en
frustratie omdat het individu het gevoel heeft nooit goed genoeg te zijn. Nietzsche
zegt in De vrolijke wetenschap dat 'moraalpredikers [...] de omgekeerde kunst van
de alchemie [beheersen]' (Nietzsche 1999, 172). Zij slagen erin goud te veranderen
in lood. Zen deelt deze opvatting en is dan ook - op het Nietzscheaanse af -
antimoralistisch. Zendichter Ikkyu schrijft: 'sin like a madman until you can't do
anything else, no room for any more' (Ikkyu 2000, 21). Ikkyu geeft met deze
uitspraak aan dat het zenboeddhisme geen enkele drift onderdrukt. Zen maakt wel
een onderscheid tussen verlangens die problematisch zijn en verlangens die dat niet
zijn. Het verlangen naar voedsel en het verlangen naar seks, bijvoorbeeld, zijn
onproblematisch. Zij kunnen heel eenvoudig worden opgelost door te eten of te
vrijen. Maar de krampachtige drang om te eten of het neurotische verlangen naar
seks zijn wel een probleem. De 'zenboeddhistische techniek' bestaat erin de fysieke
spanning van dergelijke verlangens zozeer te ervaren dat zij zichzelf opbranden. Wat
deze 'techniek' inhoudt, wordt duidelijker in de analyse van fragmenten uit Tongkat
en Het boek ik.

Teleologie impliceert net als moraal een stabiel subject én een gebrekkig
inzicht in de wederzijdse afhankelijkheid van tegengestelden. Met de term teleologie
bedoel ik hier het verlangen naar een eindpunt in de toekomst, iets absoluuts dat los
van zijn tegendeel kan worden gerealiseerd. Dat verlangen kan heel verschillende



vormen aannemen. Bijvoorbeeld, de hoop op absoluut succes, op absolute erken-
ning, op een verwezenlijking die blijvend voldoening geeft. Maar ook het verlangen
naar een vorm van kennis die het individu Volwaardig maakt, is teleologisch.
Hetzelfde geldt voor de hoop op een persoon die voor eens en altijd de miserie in je
leven zal beéindigen. Al deze verlangens zijn seculiere versies van de oude
messianistische hoop. Zij tonen dat wij ondanks de secularisering nog steeds
wachten op iets dat altijd zal komen in de toekomst, en er daarom nooit is.

Eén van de illusies die zen wil doorprikken is de idee dat het leven een
teleologische pelgrimstocht is en dat nu slechts een middel is om tot een Hoger Doel
in de toekomst te komen. In This Is It beschrijft Alan Watts dat laatste als volgt:

Human purposes are pursued within an immense circling universe which does
not seem to me to have a pupose, in our sense, at all. Nature is much more
playful than purposeful, and the probability that it has no special goals for the
future need not strike one as a defect. On the contrary, the processes of
nature [...] are much more like art, than like business, politics, or religion.
They are especially like the arts of music and dancing, which unfold
themselves without aiming at future destinations. No one imagines that a
symphony is supposed to improve in quality as it goes along, or that the
whole object of playing it is to reach the finale. The point of music is
dicovered in every moment of playing and listening to it. It is the same, I feel,
with the greater parts of our lives, and if we are unduly absorbed in improving
them, we may forget altogether to live them. (Watts 1971, 34)

Het leven is voor zen muzikaal in plaats van teleologisch. Het is niet voorbij of
onderweg, het is nu bezig. En zo komen we bij het zenboeddhistische tijdsbeeld dat

ik in het volgende hoofdstuk zal beschrijven.

3. Het zenboeddhistische mens- en tijdsbeeld

Zoals ik in het eerste hoofdstuk zei, gaat zen ervan uit dat de realiteit een continuim
is van fysieke prikkels die binnen en buiten het lichaam worden ervaren. Voor zen
staat deze fysieke ervaring zelf centraal. Het mentale verhaal over de ervaring - 'ik
heb ervaren' en 'dit is wat ik ervaren heb' - is voor zen slechts een bijproduct. Zen
verkiest het concrete en het fysieke boven het abstracte en het mentale. Het
zenboeddhistische mens- en tijdsbeeld hangt op een heel logische manier samen
met die voorliefde voor het concrete.

De zenboeddhistische tijd kan worden omschreven als een onverdeelde focus
op het nu, in tegenstelling tot het verleden en de toekomst. Op het eerste gezicht
ontstaat hier een heldere definitie. Taal geeft immers de indruk dat het nu een
afgebakend concept is. Maar proberen we het nu te vatten, dan is de conceptuele tijd
die we overhouden altijd toekomst of verleden.
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En tegelijk zijn we nooit aanwezig in een andere tijd dan het heden. Alan Watts
zegt: 'However puzzling this may be, and however many philosophical problems it
may raise, one clear look is enough to show its unavoidable truth. There is only this
now. [...] When we try to catch it, it seems to run away and yet there is no escape
from it." (Watts 1965, 220). Elke gedachte over het verleden of de toekomst wordt
gedacht in het heden. Alle pogingen die we ondernemen om het nu te vatten, en die
gedoemd zijn om te mislukken, worden nu ondernomen. Voor zen is het nu de niet-
tijd waarin gedachten over tijd ontstaan. D.T. Suzuki beschrijft deze 'tijd waarin
gedacht wordt' als volgt:

[T]here are no time divisions such as past, present and future; for they have
contracted themselves into a single moment of the present where life quivers
in its true sense... The past and future are both rolled up in this present
moment [...] [which] is not something standing still with all its contents, for it
ceaselessly moves on. (D.T. Suzuki in Capra 1980, 166)

Het is logisch dat het zenboeddhisme zijn aandacht richt op 'the present where
life quivers in its true sense'. Het nu is het enige moment waarin de fysieke ervaring
die voor zen zo belangrijk is, Uberhaupt mogelijk is. Het verleden en de toekomst
kunnen alleen worden gedacht, en niet ervaren. Voor zen zijn zij mentale construc-
ties die niets om het /ijjf hebben.

Naast de tijd, is ook het mensbeeld een essentieel motief in het zenboed-
dhisme. Het belang van het mensbeeld blijkt uit een uitspraak van Carl Gustav Jung.
Hij schrijft: '[zen] gaat niet meer om het denken, maar in de hoogste zin om de
denker van het denken [...]' (Jung 1998, 230). Zoals het nu, lijkt ook de denker op
het eerste gezicht een afgebakend concept. Zodra wij echter schrijven, spreken of
denken over de denker is die gedachte geworden. Wijzelf zijn dan de denker van die
gedachte. Tot we ons daarvan bewust worden. Dan zijn we de denker van de
gedachte denker van de gedachte denker. En dit ad infinitum.

In Taoisme, de weg om niet te volgen schetst Patricia De Martelaere dit proces
aan de hand van de tegenstelling tussen 'dit hier' en 'dat daar' (De Martelaere 2006,
69). Volgens De Martelaere is dat een typisch oosters begrippenpaar, zonder exact
equivalent in de westerse filosofie. Een fundamentele eigenschap van ‘dit’ en ‘dat’ is
dat de begrippen indexicaal van aard zijn. Of een object ‘dit’ of ‘dat' wordt genoemd,
hangt af van hoe ver de spreker van het object verwijderd is. ‘Dit' wordt ‘dat’ als de
waarnemer verderaf gaat staan. ‘Dat’ wordt ‘dit’ als hij dichterbij komt. Waar De
Martelaere naar op zoek gaat, is het absolute 'dit', waarvan de waarnemer zich niet
kan verwijderen omdat hij ermee samenvalt. 'Dit' zou dan de zenboeddhistische
mens zijn. De denker van het denken — om Jungs woorden te gebruiken.
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Op het eerste gezicht lijkt de boeddhistische mens het lichaam dat zich ten
opzichte van ‘dit’ of ‘dat’ verplaatst. Wij kunnen echter afstand nemen van ons eigen
lichaam en delen ervan als 'dat' omschrijven. En bij nader inzien kunnen wij zelfs
processen die binnenin ons lichaam gebeuren tot 'dat' reduceren. Zo kunnen we
zeggen ‘dat gevoel vreet aan mij’ of ‘die gedachte laat me maar niet los’. Dus ook
van gedachten en gevoelens in ons kan een nog inwendiger jets afstand nemen. Wat
dat jets is, kan niet begrepen of verwoord worden, zonder het opnieuw te reduceren
tot een gedachte of een woord, waar jets zich van bewust is. De Martelaere vat het
als volgt samen: ‘Het ‘ik’ dat zichzelf als ik (onherleidbaar 'dit") wil vatten, treft
zichzelf onvermijdelijk aan als een ander waarop het toekijkt' (De Martelaere 2006,
69). De boeddhistische mens - en met hem de essentie van zen - is tegelijk iets en
niets, tegelijk aanwezig en niet aanwijsbaar. Een zengedicht omschrijft de mens dan
ook als 'a sword that cuts, but cannot cut itself; [...] an eye that sees but cannot see
itself' (geciteerd in Watts 1965, 154). Zoals het nu de niet-tijd is waarin gedachten
over de tijd ontstaan, is de denker het niet-ik waarin gedachten over het ik
ontstaan.

Ik heb de mens - in navolging van Patricia De Martelaere — beschreven als een
ruimtelijk punt, het onvatbare 'dit hier'. De tijd is het onvatbare nu. Samen vormen
zij de essentie van zen, nl. de concrete ervaring van hier en nu. En die essentie ligt
zoals Schierbeek zegt in 'het nulpunt' van de taal (Schierbeek 1965, 46), in 'de
blinde vlek' van het verstand (Schierbeek 1964, 98).

12



ANALYSE: HET BOEK IK EN TONGKAT

1. Relatieve dualiteiten

In Het boek ik en Tongkat zijn zowel dualiteit als de 'wederzijdse afhankelijkheid van
tegengestelden' belangrijk motieven. Het boek ik begint met de volgende zinnen:
het grote splijten is begonnen en de splitsomachie zet zich in ons voort [...]...
groot zijn de stuwdammen die het leven en de dood in ons optrekt en hoog
en dik... en zéér vele. (Schierbeek 1951, 9)

De thematische toon die Schierbeek in deze eerste zinnen zet, wordt een
leidmotief voor de hele roman. In de passage heeft het splijten twee belangrijke
betekenissen. 'Het grote splijten' verwijst naar het principe van kernsplitsing dat aan
de basis ligt van de atoombom. Daarmee verwijst 'het grote splijten' naar de
internationale, politieke gespletenheid gedurende de Koude Oorlog. De strijd tussen
kapitalisme en communisme - volop aan de gang toen Het boek ik (1951) uitkwam -
is het eerste voorbeeld van oorlog als dualiteit op macroniveau.

Het splijten wordt in bovenstaand citaat ook gespiegeld op microniveau. Ook 'in
ons' zijn grenzen opgetrokken die het ego scheiden van het alter. Die grenzen
worden in het fragment 'stuwdammen' genoemd. Stuwdammen en dijken zullen in
de rest van de roman een belangrijk symbool zijn voor afgrenzing en dualiteit. In het
volgende hoofdstuk ga ik dieper in op de dualiteiten die in Tongkat en Het boek ik
worden opgevoerd én ondergraven.

1.1. Relatieve dualiteiten op macroniveau

Tongkat speelt zich grotendeels af in een stad waar de monarchie en revolutionaire
groepen strijden om de macht. Beide partijen lijken in hun strijd duidelijk van elkaar
gescheiden. De koning en zijn hofhoudig bevinden zich in een ommuurd paleis,
'afgegrendeld door een haag van nerveuze soldaten' (Verhelst 2000, 31). De
revolutionairen trekken zich terug in ondergrondse grotten (Hoofdstuk I) en kraak-
panden (Hoofdstuk II). De meesten onder hen kregen namen van marxistische Rote
Armee Fraktion-leden:

Vanaf die dag zouden we elkaar met de voornaam aanspreken. Holger

[Meins], Volker [Staub], Dorothea, Gudrun [Enslinn], Andreas [Baader],

Rainer, Horst [Mahler], Manfred [Grashof], Michael [Knoll], Ingrid [Schubert],

Dieter, Antje, Ulrike [Meinhof], Ina, Charly, Irene, Peter [Homann]. (Verhelst

2000, 134 - mijn toevoegingen, HDM)

Ook in hun abstract theoretische vorm lijken monarchie en marxistische

maatschappij elkaars absolute tegendeel. De monarchie is een piramidale structuur
met een duidelijk onderscheid tussen machthebber en onderdaan. De ideale
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marxistische maatschappij bestaat net uit de afwezigheid van dit hiérarchische
verschil, en is dus veeleer een vlakke structuur. Theoretisch zijn de monarchie en de
marxistische opstandelingen in Tongkat duidelijk gescheiden. In de praktijk lopen
beide structuren echter in elkaar over. Bij de monarchie wordt de top van de
piramide voortdurend uitgevlakt. Op sommige momenten is de monos meer dan
één:
Denk aan een kamer. De wanden bestaan uit spiegels. Ga zitten in het
midden van de kamer en kijk om je heen. Je ziet jezelf eindeloos uiteenvallen
in jezelf, jezelf, jezelf... Als prins heb ik altijd met die spiegelbeelden moeten
leven. Ze waren van vilees en bloed. Kinderen van mijn leeftijd met een
lichaam dat tot in de griezeligste details dat van mij benaderde. [...] Later
kwam ik erachter dat ze in het grootste geheim werden geselecteerd. [...]
Waarom? Om mij het vervelende werk uit handen te nemen. Verschijnen in
het openbaar. Wuiven. Glimlachen. Geschenken in ontvangst nemen. Dat
soort dingen. [...] Soms vraag ik mij af of ik wel de prins ben of een
dubbelganger. (Verhelst 2000, 240)

De piramidale vorm van de monarchie wordt uitgewist, omdat het enkelvoudige
sluitstuk van de structuur openbarst in een oneindig aantal klonen. Die fragmentatie
wordt doorgetrokken tot zelfs het verschil tussen kopie en origineel niet meer
duidelijk is. Gedurende het grootste deel van het verhaal is de monos echter geen.
De koning verdween, na zijn kus met het Meisje met het Rode Haar en bestormt
uiteindelijk samen met de opstandelingen het koninklijk paleis. In de marxistische
oppositie zit dan weer een sterk piramidaal aspect, verpersoonlijkt door leider
Carlos:

'Waar haal je de motoren?' vroeg iemand. 'Waar haal je in godsnaam
benzine?'

Carlos glimlachte. 'Je haalt het waar het is. Er is iets wat alles laat ontdooien.'
Geld?

Carlos knikt. 'Geld. Of macht.'

'Maar we waren het er toch over eens dat macht...'

'Het doel heiligt de middelen.' (Verhelst 2000, 305)

De opstandelingen willen de oude monarchale structuur vervangen door een
nieuwe marxistische maatschappij. Om die omwenteling tot stand te brengen
gebruiken ze echter praktijken die haaks staan op het ideaal dat ze willen invoeren
en naadloos aansluiten bij de structuur die ze willen omverwerpen. Kortom, de
monarchale en marxistische pool lijken op een abstract, theoretisch niveau elkaars
tegengestelden, maar in de praktijk vloeien ze op verschillende punten in elkaar

over.

In Het boek ik spreekt Schierbeek op vergelijkbare wijze over 'the holygenerals
of peace by war' (Schierbeek 1951, 85). Ook hij verwijst hiermee naar de paradox
dat veel middelen hun doel tegelijk funderen en ondergraven. In het volgende citaat
ironiseert Schierbeek dezelfde paradox:
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Gezien de hoge gevechtswaarde die deze strategische punten voor het wel en
wee van ons volk hebben is het niet teveel gevraagd dat ieder zijn hoofd
inlevert als kleine haast belangeloze bijdrage voor het behoud der hoogste
menselijke waarden die te weten onze menselijke vrijheid en persoonlijkheid
zijn... (Schierbeek 1951, 157)

Ook in dit fragment heffen de middelen hun eigen doel op. Het vechten voor
'menselijke vrijheid en persoonlijkheid' is paradoxaal genoeg datgene wat deze
waarden ondermijnt. Daarom zegt een ander personage dat het 'dddrechte
personalisme' - te lezen op zijn Frans - 'pas humanist' is (Schierbeek 1951, 87).

Maar als vrede altijd sporen van oorlog bevat, en de ene ideologie altijd
tekenen van de andere, dan worden ook labels als de 'Goede' en de 'Slechte'
ideologie problematisch. In extremis is geen enkel gedachtegoed nog de moeite
waard om ervoor te vechten. Aan de ene kant lijkt deze opvatting heel zwartgallig en
nihilistisch, maar aan de andere kant zou er vanuit deze opvatting heel wat minder
gevochten worden. En zo blijken ook nihilisme en idealisme in elkaar over te vloeien.

Dat de grens tussen de 'goeden' en de 'slechten' moeilijk te bepalen is, laat ook
Schierbeek zien in Het boek ik. Het hoofdpersonage in het eerste hoofdstuk heet
Hamilcar. Hamilcar Barkas is een historische figuur. Hij was een Carthaags veldheer
uit de 3% eeuw voor onze tijdrekening en vader van Hannibal. Hamilcar is een
symbool voor de mens als eeuwige soldaat. '[E]n ik was soldaat en ik ben soldaat en
ik zal soldaat blijven' (Schierbeek 1951, 21), zegt hij. Hij vocht naar eigen zeggen
mee op 'zeker zeven slagvelden alalamein allemaalmijn’ (Schierbeek 1951, 11) en
stond daarbij onder leiding van generaal 'Grommeri' (Schierbeek 1951, 16).

'Alalamein' verwijst naar de Egyptische stad El Alamein, waar de geallieerden
tijdens WOII het Duitse Afrikakorps versloegen. Aan de oppervilakte lijkt ook deze
strijd een conflict tussen twee afgebakende ideologieén. Maar ook hier weer geldt de
wet van 'wederzijdse afhankelijkheid van tegengestelden'. Er is geen geallieerde
ideologie zonder contrast met haar Duits-nazistische tegenhanger - en omgekeerd.
Beide groepen hebben de ander nodig om hun eigen identiteit af te bakenen.
Schierbeek symboliseert deze opvatting via generaal Grommeri. Zijn naam is een
samentrekking van Erwin Rommel en Bernard Montgommery, de aanvoerders van de
Duitse en Geallieerde troepen tijdens de slag om El Alamein. Schierbeek toont de
relativiteit van beide partijen, door de namen van hun aanvoerders in elkaar te
vlechten, zoals in het yin-yangsymbool de ronding van de witte pool in de holte van
de zwarte ligt - en omgekeerd. Dezelfde idee duikt op in de volgende passage:

ik heb nog heerlijke cigaretten en ben unbound... Wij spreken engels

nietwaar, wij zijn allemaal churchill als iedereen hitler is en churchill ook... wij
zijn grenzeloos in de war... (Schierbeek 1951, 107)
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Ook hier laat Schierbeek door middel van een taalspel zien dat de war en de
partijen die de oorlog uitvechten, veeleer warrig zijn dan dualistisch, veeleer
grenzeloos dan gescheiden.

De 'goeden' en de 'slechten' zijn geen duidelijk afgebakende categorieén. In
Tongkat geldt hetzelfde voor de categorieén ‘'onderdrukker' en ‘'onderdrukte'.
Verhelst stelt dit dualistische paradigma voor als een onontkoombare structuur. De
partijen kunnen van plaats verwisselen binnen de structuur, maar ze kunnen er niet
aan ontsnappen. In het volgende fragment overwinnen de revolutionairen de
monarchie. Onderdrukker en onderdrukte nemen elkaars positie in:

Nadat de tuinmuren gesloopt waren, hadden de opstandelingen de soldaten
onder de voet gelopen. Daarna waren ze aan het paleis begonnen. [...] Ze
plukten van angst versteven hovelingen als konijnen van de grond. [...] Alle
gevangenen werden opgesloten in de dierentuin. Daar kwamen voltallige
gezinnen hen 's zondags voederen met spuug en verwijten. Maar daarbij hield
het niet op. Overal in de hoofdstad ging de menigte tekeer. Wie verdacht
werd van sympathieén voor het paleis, was de kop van jut. De inboedel van
zijn huis belandde op straat. De vrouwen werden kaalgeschoren op straat
gejaagd en bepoteld door mannen die hen uitscholden voor hoer. Kortom, het
volk had overwonnen en na de overwinning had het volk gedaan wat het altijd
doet na de overwinning. Daar kwam het op neer. (Verhelst 2000, 72)
Deze eindeloze paradigmawissels ontstaan vanuit een onvermogen om de relativiteit
te zien van categorieén als 'onderdrukker' en 'onderdrukte', 'goeden' en 'slechten'.
De onderdrukkers mishandelen hun slachtoffers. De slachtoffers hebben recht op
vergelding en bestraffen op hun beurt de beulen. Die bestraffing wordt eerst
beschouwd als verdiend, maar ontaardt na verloop van tijd in genadeloze wreedheid,
waardoor straffer en bestrafte opnieuw van plaats mogen wisselen. Zo ontstaat een
eindeloze cyclus van wat met een term uit Het boek ik 'bitonale wraak' (Schierbeek
1951, 88) kan worden genoemd. 'Bitonaal' omdat elke positie binnen de cyclus
'tweetonig' blijkt, nu eens slachtoffer, dan weer beul. Nu eens wit, dan weer zwart.

De onontkoombaarheid van dit systeem wordt vooral benadrukt in de laatste
twee zinnen, en krijgt een erg realistisch karakter omdat de beschreven praktijken -
kaalgeschoren vrouwen, bespuugde en vernederde gevangenen - geént zijn op
wraakacties aan het einde van WOII. Daarbij werden (vermeende) collaborateurs
onderworpen aan de beschreven vernederingen. Dit is één van de meest bekende
momenten waarop een onderdrukker en zijn onderdrukte van plaats verwisselden.
Ook hier was de Bevrijding geen neutralisering van het paradigma, maar een interne
switch die het paradigma veeleer bevestigde.

16



Interessant is in dit opzicht ook de speech die Schierbeek generaal Grommeri in
de mond legt:

De Heer uw God zelf zal hen voor u uit jagen en verdrijven, zodat gij hun land
in bezit zult nemen, maar gij moet u naarstig toeleggen op het onderhouden
en betrachten van al wat Mozes gezegd heeft... dat gij daarvan niet afwijkt,
noch links noch rechts... en laat u niet in met de volken die zijn overgebleven
en vermeldt en zweert niet bij de naam van hun goden... gij zult de Heer uw
God aanhangen zoals gij tot op deze dag gedaan hebt... (Schierbeek 1951,
16)

Grommeri's speech is een voorbeeld van clichématige oorlogsretoriek. De
toespraak is een amalgaam van herkenbare, religieuze argumenten waarop zowel
Montgommery's Geallieerden als Rommel's Nazi's tijdens WOII een beroep deden.
Hamilcar zegt dan ook terecht dat 'geen zeventig Jesi nagels genoeg kunnen vinden
om zich aan het kruis te laten slaan en [...] geen bloed genoeg hebben om af te
was-sen hetgeen geschiedde... buiten zijn naam, in zijn naam, door zijn naam...'
(Schierbeek 1951, 29). De speech kan echter evenzeer een fragment zijn uit een
zionistische redevoering. Zo verwijst Grommeri's speech niet alleen naar WOII, maar
ook naar het Joods-Palestijnse conflict. Het citaat laat niet enkel de grens tussen de
hoofdrolspelers tijdens WOII vertroebelen, het kondigt ook al de Joodse
paradigmawissel aan die zich (vooral) na WOII voltrok. Met 'paradigmawissel' verwijs
ik naar de manier waarop de Joden vanuit een onderdrukte positie tijdens WOII
verschoven naar een onderdrukkerspositie in hun strijd met de Palestijnen. Ook op
de Joodse positie in het paradigma kan, bijgevolg, geen absoluut label worden
gekleefd. Ook de Joodse pool is 'bitonaal’, net zoals beide polen in het yin-
yangsymbool.

Tot hiertoe behandelde ik twee van de drie betekenissen die ik in het
theoretische kader aan het yin-yangsymbool toeschreef. Ten eerste is er geen wit
zonder zwart, geen eigen positie zonder de positie van de tegenstander. Ten tweede
gaat zen ervan uit dat elke pool altijd sporen van de andere bevat. Daarom kreeg
het witte yin een zwarte kern, en omgekeerd. Ik wees in het theoretische hoofdstuk
echter ook op een alternatieve voorstelling van het symbool. Bij deze yin-yang mise
en abyme bestaat de kern van elke pool opnieuw uit twee helften. Elk yin en elk
yang wordt zo tot in het oneindige intern verdeeld.

In Tongkat duikt deze structuur duidelijk op. In het volgende fragment is Peter
aan het woord, de verteller in het eerste hoofdstuk. Het personage sluit zich aan bij
de ondergrondse verzetsbeweging, het 'wij' tegenover het 'zij' van de koninklijke
hofhouding. Die oppositie wordt ondergraven in volgend citaat:

Ik bleef met één vraag zitten die ik niet durfde te stellen. 'Ze' had Carlos

gezegd. Ze confronteerden hem elke dag met zijn angst. Ze hadden een kooi
om zijn borst gemaakt. Bedoelde hij we? (Verhelst 2000, 53)
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De tegenstelling wij-zij blijkt geen laatste grond, maar is slechts van kracht op
een bepaald niveau. Zodra we één pool op zich bekijken, blijkt die opnieuw intern
verdeeld in wij en zij. De structuur die zo ontstaat lijkt sterk op de yin-yang mise en
abyme, waarbij elke pool een tweepolige kern heeft ad infinitum. De wij-zij retoriek
wordt ondergraven door oneindige interne fragmentatie.

Ook in Het boek ik duikt deze wij-zij retoriek op. Het volgende fragment toont
hoe gereageerd wordt op de liefde van een christelijke jongen voor de Joodse
Jolanda:

je bent een christen en zij een jodin en de duitsers zijn honden

maar jij bent een christen en zij een jodin en de duitsers
en veel van het volk had een duitser duister hart en de duistere duister angst

<[:Ie grap van de angst uit het graf van de haat
en jij bent een christen en zij een jodin
en wij zijn de christenen en zij zijn de joden (Schierbeek 1951, 83)

Hier spreekt de wij-zij retoriek die we ook bij Verhelst zagen. De jongen zelf
beschrijft die retoriek als 'the fine invention of cruelty, the fine invention society'
(Schierbeek 1951, 83). 'Joden' en 'christenen' zijn generaliserende onderverdelinge
die ontstaan in taal. Er is niet zoiets als dé Joden, dé christenen, dé Duitsers,... Deze
onderverdelingen — waarvan ook ik hierboven gebruik maakte - zijn wij's en zij's die
ontstaan in taal. Als we elke pool op zich bekijken vinden we een amalgaam van
individuen die op een vaak arbitraire manier onder één veralgemeend label worden
samen gebracht. En zelfs als we een individu op zich bekijken, blijkt ook elke
uitspraak over hem of haar een gedachte die er niet in slaagt de denker zelf te
vatten.

In het zenboeddhisme is de relativiteit en conventionaliteit van tegenstellingen
een basismotief. In de voorgaande paragrafen, wou ik laten zien hoe zowel Verhelst
als Schierbeek macrodualiteiten opvoeren en ondergraven. In beide romans duiken
verschillende voorbeelden van maatschappelijke splijting op, in de vorm van oorlog
of sociale strijd. Die zwart-wittegenstellingen worden in beide romans aan het
wankelen gebracht. Zowel Verhelst als Schierbeek laten zien dat elke pool slechts
bestaat in contrast met zijn tegendeel, dat elke pool sporen van zijn tegenhanger
draagt en, ten slotte, dat elke tegenstelling slechts geldt op een bepaald niveau en
op een andere hoogte zelf intern verdeeld is.

De focus van zen ligt echter niet bij wat Schierbeek 'het grote splijten' noemt -
de dualiteit op macroniveau, maar bij 'het splijten dat zich in ons voortzet' - het
afgegrensde 'ik' op microniveau. Het zenboeddhisme wil uiteindelijk slechts één pool
ondermijnen - en niet eens ondermijnen, maar laten zien dat hij, relatief als hij is,
zichzelf ondermijnt - i.e. de pool van het ik.
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1.2. Relatieve dualiteiten op microniveau

Het 'ik' als afgescheiden entiteit bestaat volgens zen enkel in taal. Ook in Het boek ik
duikt de opvatting op dat het ego alleen bestaat als woord: men mij en ik moeten
wel het minotauren woord hebben en addertongen (Schierbeek 1951, 133). Zowel
'minotauren woord' als 'addertongen' verwijzen naar de dualistische structuur van
taal. De minotaurus is een mythologische figuur met het lichaam van een man en het
hoofd van een stier. Schierbeek verbindt deze figuur met het 'woord' vanwege de
hoorns van de minotaurus. Die symboliseren de dualistische structuur van taal.
Dezelfde gespletenheid vinden we terug in het beeld van de addertong. Ook deze
metafoor verwijst naar het feit dat het ik enkel bestaat als categorie van de
dualistische taal. 'Men mij en ik' bestaat enkel als 'minotauren woord'. Even verder in
Het boek ik staat er 'gij zijt de letters van mij woorden' (Schierbeek 1951, 155). Het
ik creéert de ander in taal. Maar ook het omgekeerde geldt: 'ik loop symboliek in
kussen papier van een ander' (Schierbeek 1951, 101). Het ik is een papieren
symbool. Ik word gesproken door de ander. Dezelfde idee zit ook al vervat in de titel
van de roman. Het ik is een boek, het bestaat enkel als verhaal.

Ook in Tongkat is het motief van ego als taal of verhaal heel duidelijk aanwezig.
Vele personages kregen de naam van fictionele figuren uit de klassieke mythologie.
Voorbeelden daarvan zijn Prometheus en Japetos. In de Griekse mythologie zijn zij
vader en zoon in het geslacht van de titanen. Tongkat neemt deze mythologische
afstamming over. De roman plaatst deze fictionele personages naast historische
figuren, zoals de eerder vermelde leden van de Rote Armee Fraktion. Verhelst laat zo
de grens tussen 'echte' en fictionele ego's vervagen en sluit hiermee aan bij de
zenboeddhistische opvatting dat elk 'ik', ook dat van historische personen, verhalend
is.

Ook Prometheus' moeder is een mooi symbool voor het verhalende karakter
van het ego. Het hoofstuk waarin zij de hoofdrol vertolkt heet 'Muurvrouw'. Het
volgende fragment verklaart waarom:

Het stof van mijn herinneringen heb ik vermengd met mijn bloed, mijn
tranen, mijn melk en daarna heb ik ze gekneed in de vorm van bakstenen.
[...] De kou deed de rest. Van de ijsblokken heb ik een muur gebouwd. Als ik
tegen die muur sta ben ik er nauwelijks van te onderscheiden. (Verhelst
2000, 169)

De vrouw bouwt een muur van haar herinneringen. Vooral de laatste zin is erg
belangrijk: zij is amper van de wand te onderscheiden. Zij symboliseert het gedachte
ik, dat volgens het zenboeddhisme grotendeels uit herinnerde verhalen bestaat.
Zowel in dit hoofdstuk als in de rest van de roman, krijgen die verhalen en
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herinneringen de verdovende kwaliteiten van een drug. Muurvrouw verkoopt haar
verhalen als drugs aan voorbijgangers. Frappant in dit opzicht is het volgende citaat:
'Tk hing mijn lichaam vol verhalen, omdat ik hoopte op die manier de pijn niet meer
te voelen als ik aan mijn zoon dacht' (Verhelst 2000, 169). De verhalen zijn voor
haar een vorm van verdoving. Ook het zenboeddhisme deelt deze opvatting dat
verhalen, vooral het ik-verhaal, bedwelmend zijn. De mens loopt verloren in het
mentale verhaal dver de pijn en het ik dat pijn lijdt. Maar aangezien pijn, verlangen
en angst fysieke sensaties zijn, biedt denken over deze lichamelijke ervaringen nooit
een oplossing. Deze verhalen kunnen de pijn (tijdelijk) verdoven of sussen, maar
nooit opheffen. Dat laatste kan volgens zen enkel door middel van confrontatie. Dat
wil zeggen door een incorporatie, door een lijfelijke ervaring van de pijn. Op deze
shift van het mentale naar het fysieke ga ik in het volgende hoofdstuk dieper in.

In voorgaande voorbeelden wordt het ego beschreven als een verhaal of een
woord. Als woord of concept is het 'ik' duidelijk omlijnd. In het volgende fragment uit
Het boek ik verwijzen verschillende symbolen naar deze begrenzing:

gij zijt een flink volk maar uw tong ligt in de loerende dood der kanalen, der
venen en polders [...] en uw gevoel heeft zich ingedijkt [...] , [gij] ligt
besloten in klemmen van klei en het water mag nooit meer stromen...
(Schierbeek 1951, 49)

Dit citaat bevat verschillende vergelijkbare beelden. 'Kanalen', 'polders',
'dijken’, 'klemmen van klei' horen allemaal thuis onder de isotoop 'begrenzing'. Ze
verwijzen naar de afbakening van het 'gij'. Het gevoel blijkt één van de ingedijkte
dingen. De ongedifferentieerde werkelijkheid wordt op conceptueel niveau ingedeeld
in een 'ik' en 'zijn emotie'. Die grens wordt ook in dit fragment verbonden met 'de
tong', een metonymisch symbool voor de taal.

De taal die in het fragment beschreven wordt is een doodse taal. Zij 'ligt in de
loerende dood der kanalen'. De tong die hier wordt bedoeld is de alledaagse taal. Die
is star omdat ze zich niet bewust is van haar eigen conventionaliteit. Ze deelt de
realiteit op in concepten, maar toont nooit dat deze indelingen relatief zijn. De
creatieve taal doet dat volgens Schierbeek wel. Zij '[doorbreekt] de barriéres van
woorden en begrippen' (Schierbeek 1964, 113). Ze legt haar eigen conventionaliteit
en die van de alledaagse taal bloot. De schrijver wijst op die manier door de vorm
naar de ongedifferentieerde werkelijkheid die te complex is om in welke structuur
dan ook gevat te worden. En zo mag het water toch weer even stromen.

In het vierde hoofdstuk van mijn scriptie ga ik dieper in op de manier waarop in
Tongkat en Het boek ik starre structuren aan het wankelen brengen. Ik blijf nu nog
even bij de dijk, die ook later in Het boek ik opduikt als symbool voor het ego. In het
zevende hoofdstuk van het boek heten verschillende personages dan ook Van Dijk
(Schierbeek 1951, 139-140). Op die manier sluit Schierbeek opnieuw aan bij de
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boeddhistische opvatting dat het ingedijkte ik ontstaat in taal. Het afgebakende ego
bestaat alleen als naam. Het is geen toeval dat één van de Van Dijks verzekerings-
makelaar is. 'Hij verzekert iedereen!' (Schierbeek 1951, 139), zegt zijn vrouw over
hem. Op die manier doet Van Dijk wat het ego doet. Beiden geven een gevoel van
zekerheid en stabiliteit. Een gevoel dat volgens zen illusoir is.

In taal lijkt er een forse dijk tussen het ego en het alter te staan. Het lijkt een
dualiteit met duidelijk omlijnde polen. Zen laat echter zien dat ook hier de
'wederzijdse afhankelijkheid van tegengestelden' geldt. Daarom zegt Zhuang Zi dat
"de ander” voortkomt uit jezelf, en “jezelf” berust op de ander' (Zhuang Zi 2007,
59). En net zoals de witte pool van het yin-yangsymbool een zwarte kern heeft,
vertoont ook het 'ego’ altijd sporen van de 'ander'. Deze opvatting wordt gesymbo-
liseerd door de oude koning in Tongkat. De koning is geobsedeerd door het
verlangen om 'zelfbedruipend' te zijn. Dit verlangen is een ontkenning van de
wederzijdse afhankelijkheid van tegengestelden. De vorst trekt zich geleidelijk aan
terug en wil een absolute, onafhankelijke entiteit worden. Het volgende fragment
toont op een impliciete manier de onmogelijkheid van deze wens aan:

De vorige koning had er zijn levenswerk van gemaakt om van het paleis een
zelfbedruipende gemeenschap te maken.[...] 'Wie anderen nodig heeft, is
afhankelijk van anderen.' Onafhankelijkheid! De koning dreef zijn obsessie
zover door dat hij zelf na een tijd zelfbedruipend werd. Eerst bande hij het
personeel uit zijn vertrekken, later zijn kamerjongen. Sporadisch verscheen
hij nog in de troonzaal, maar dan altijd gemaskerd en gehandschoend. [...]
Men fluisterde dat de vorst urenlang in een tent lag, aangesloten aan zuur-
stofflessen. Men fluisterde dat hij zijn kamers had laten behangen met tien-
tallen spiegels, zowel de muren, de plafonds als de vloeren. Hij zou er naakt
rondlopen en elke millimeter van zijn vlees kunnen bewonderen, wanneer hij
dat maar wilde. Hij zou alleen de aanwezigheid van de zon, die andere zon,
dulden. Hij zou de liefde hebben bedreven met die zon en zelfs met zijn eigen
spiegelbeeld. (Verhelst 2000, 35-36)

Het hele fragment toont het verlangen van de koning om een op zichzelf
staande entiteit te worden. Eerst wil hij van zijn hofhouding een zichzelf bedruipende
structuur maken. Vervolgens kapselt hij zichzelf volledig in. Belangrijk zijn de
spiegels waarmee hij zijn kamer bekleedt. Zij getuigen van zijn verlangen om
tegelijk het kijkende subject en het bekeken object te zijn. Het object dat normaal
het 'andere' is, moet nu ook 'ego' worden. Hetzelfde verlangen om zowel 'object' als
'subject' tot 'ego' te maken, zit vervat in het feit dat hij met zichzelf de liefde
bedrijft.

Dit verlangen naar een absoluut ego wordt in het fragment echter impliciet
ondermijnd. Hoe meer de koning een op zichzelf staande pool wordt, des te meer
begint hij op anderen te lijken. De koning wordt in bovenstaand fragment een
vreemde mix van de King of Pop, Micheal Jackson, en Le Roi Soleil, Lodewijk XIV.
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Van Michael Jackson bestaan verschillende foto's waarop hij gehandschoend en met
een mondmasker in het openbaar verschijnt. Daarnaast wordt ook beweerd dat de
King of Pop - net zoals de koning in Tongkat - in een zoge-naamde oxygen tent
sliep. Daar werd hij niet belaagd door onzuiverheden in de lucht. De spiegels in het
fragment doen dan weer denken aan de Spiegelzaal in het paleis van Lodewijk XIV in
Versailles. De verwijzingen naar 'de andere zon' doen denken aan zijn bijnaam Le Roi
Soleil. Hoe meer de koning zich inkapselt en een absoluut 'ik' wordt, des te meer
incorporeert hij het andere in de vorm van een enting’ op Micheal Jackson en Lode-
wijk XIV.

Ook Schierbeek knaagt in Het boek ik aan de grens tussen ego en alter. Hij

doet dit door springtij los te laten op de dijken van het ego.
we zouden het verstand moeten hebben dat uit het lichaam druipt als het
water der zeeén door de dijken... we zouden poreus moeten zijn en niet
alleen dijk...we zouden niet slechts polder moeten zijn en gepolder moeten
doen [...]... (Schierbeek 1951, 48)

De symbolen die ik in een vorig citaat onder de isotoop 'begrenzing'
groepeerde, worden in dit fragment overspoeld. De categorieén van het verstand,
waarvan het ik er één is, moeten poreus worden in plaats van waterdicht. Enkele
hoofdstukken verder staat dat we 'de kranen [moeten] opengooien' (Schierbeek
1951, 88). Het water staat symbool voor de wederzijdse afhankelijkheid van ego en
alter. Het doordringt dijken en brengt sporen van het andere in het ik, en omge-
keerd.

Uit de voorgaande voorbeelden blijkt dat het ego instabiel is omdat het altijd
snippers van het alter vertoont. Het wankelt echter ook nog in een ander opzicht.
Het ego is volgens Zen onderhevig aan voortdurende metamorfose. Daarom zegt
zendichter Ikkyu: 'Like vanishing dew, a passing apparition or the sudden flash of
lightning — already gone - thus should one regard one's self' (Ikkyu in Capra, 189).
De viuchtigheid van het ego is een gevolg van de materie waaruit het is opgebouwd.
Elke keer als het ik ontstaat in taal, klinkt het anders. Als we de denker in woorden
vatten, houden we elke keer een vorm over die anders is én ontoereikend. Daarom is
de boeddhistische metamorfose geen eindige evolutie, maar een onbeteugeld proces.
Metamorfose is een erg belangrijk motief in Tongkat. We kunnen stellen dat gedaan-
teverwisselingen in de roman zowel expliciet als impliciet aan bod komen.

Op het expliciete niveau vinden we gedaanteverwisseling vooral terug bij de
prins, die later tot koning gekroond wordt. Het personage verdwijnt na zijn kus met
Ulrike, en komt terecht in een onstopbaar proces van metamorfoses.

' De term ‘enting’ neem ik over uit Bart Vervaeck, Het postmodernisme in de Nederlandse en
Vlaamse roman, 2007 A, p. 204.
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Ik ben de koning. Ik ben de koning niet. Ik heb mezelf laten verdwijnen, ik
heb mezelf opnieuw uitgevonden en ik ben niet van plan om daarmee op the
houden. Je est un autre est un autre est un autre. (Verhelst 2000, 227)

De koning vindt zichzelf voortdurend opnieuw uit, zoals het ik voortdurend
opnieuw bedacht wordt. Hij vat het proces van gedaante-verwisselingen samen met
de beroemde zin uit Arthur Rimbauds Lettre du Voyant. De frase 'ik ben een ander'
zou inderdaad ook uit een boeddhistische tekst kunnen komen. Volgens zen is elk "ik'
dat gedacht wordt anders dan het vorige én verschillend van de denker.
Het personage gooit zijn 'versteende vermomming' van koning af, en omarmt de
metamorfose. Ook de reden waarom hij kiest voor transformatie in plaats van
stabiliteit is opvallend.

Stelt u zich even voor wat het betekent om koning te zijn. Een

vermomming? Juist. Maar wel een versteende vermomming, één die nooit

kan veranderen. [...] En juist daarom is het beroep van een koning

eenduidig en zonder reliéf [...]. Ik zag eruit als een sprookjesfiguur. Een
ventje, uit karton geknipt. Houterig, onwennig, stug. [...]

Vrijheid. Niemand kan zich voorstellen hoe gelukkig ik was [...] toen ik dat
lichaam van een koning van me afwierp. Welk lichaam ik nu heb? Kies
maar. Ik ben soldaat, schooier, nar, moordenaar...[...] Je bent wat je denkt
dat je bent. Wat ben ik? Een lichaam waaruit een ander lichaam te
voorschijn kruipt. Wie ben ik? Je est un autre. (Verhelst 2000, 236-237)

Het personage laat de houterige, stugge rol van koning voor wat hij is. Hij
evolueert van 'ik ben die ik ben' naar 'ik ben die ik denk dat ik ben'. Het ik staat niet
langer vast. Hij denkt zichzelf ieder ogenblik opnieuw en verandert daarom
onophoudelijk. En juist in dit gebrek aan stabiliteit ontdekt de ex-koning een vorm
van ongekende vrijheid. Ook zen wil laten zien dat het ik slechts een gedachte is,
een concept dat aan voortdurende verandering onderhevig is. Het boeddhisme
doorprikt de illusie van het stabiele subject om vrijheid te bieden. Het verwelkomt
chaos, want waar structuur wankelt, ontstaat beweeglijkheid, ruimte, metamorfose
en mogelijkheid.

Tot zover de expliciete gedaanteverwisselingen. Ik vermeldde eerder dat
transformatie in Tongkat ook geimpliceerd wordt. Gedaanteverwisselingen zijn vol-
gens mij een mogelijke verklaring voor één van de problemen die Thomas Vaessens
aankaart in 'Postmodernisme en leesstrategie. Over Tongkat van Peter Verhelst'
(Vaessens 2001). Vaessens wijst in zijn artikel op verschillende incon-sistenties in de
roman. Eén van de ongerijmdheden die hij beschrijft is de ontmoeting tussen Ulrike
en de koning - in hoofdstuk 7 beschreven door de vorst zelf. Deze ontmoeting in de
stad is niet het eerste contact dat de twee met elkaar hebben. Eerder in het verhaal
kusten zij, ze verdwenen samen, en brachten geruime tijd met elkaar door. Vaessens
wijst erop dat het bijgevolg zeer vreemd is dat de koning Ulrike niet herkent als hij
haar in hoofdstuk 7 beschrijft. De schijnbare ongerijmdheid kan echter verklaard
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worden als we uitgaan van een geimpliceerde metamorfose. Ulrike zou dan zozeer
een autre geworden zijn dat de koning haar niet meer kan thuisbrengen. Deze
interpretatie wordt gestaafd door een uitspraak over de rebellenleider Carlos. De
kamerjongen -verteller in het voorlaatste hoofdstuk van de roman - zegt over hem
dat '[n]iemand [zich] herinnert zich hoe hij eruit ziet, omdat zijn gezicht voortdurend
van vorm verandert' (Verhelst 2000, 287).

Ook in Het boek ik duiken verschillende vormen van metamorfose op. Het
thema is zo belangrijk voor Schierbeek dat hij het verwerkt in de zinnen waarmee hij
zijn roman afsluit:

uit onbewogen bloemen gaan wij heen met andere nhamen

grote wateren waaruit wij drinken dragen de zeven heuvels zicht
een ander oog

een andere mond

een ander oor
een andere hand

[...]

de wereld is nog onbewoond
de wereld is nog nooit getekend

\[Nij]gaan bewogen heen in andere namen. (Schierbeek 1951, 191)

Het symbool van het water is ook in dit fragment aanwezig. In de roman weekt
dit symbool de dijken van het ego los. Opvallend zijn de kwaliteiten waarmee het
water geassocieerd wordt: grootsheid, ruimtelijkheid als het uitzicht vanop 'zeven
heuvels'. En ook hier impliceert de beweeglijkheid en de vrijheid van het water een
metamorfose. Het vaste ik is een illusie. Telkens als het gedacht wordt heeft het een
andere vorm, 'een ander oog, een andere mond, een ander oor, een andere hand'.
Daarom besluit Schierbeek dat de wereld nog onbewoond is. Er is geen vaste
bewoner is. En hetzelfde geldt voor de wereld, voor de realiteit zelf. Zij is een
ongedifferentieerd, wijds continuim. Zij ontsnapt aan elke vorm. Zij is nog nooit
getekend.

In het voorgaande hoofdstuk liet ik zien hoe Tongkat en Het boek ik het ego
voorstellen. Net als het zenboeddhisme, beelden zij het ik af als een papieren
entiteit, die enkel bestaat als talige categorie. Daarnaast duiken in beide romans
symbolen op voor het andere in het ik. De dijk van het ego werd uitgehold. Ten
slotte werd het beperkte, stabiele subject vervangen door een onafgebroken proces
van metamorfose. Het volgende hoofdstuk gaat in op de gevolgen van het
boeddhistische gebrek aan vaststaand ik.
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2. Gevolgen voor teleologie en moraal

In het theoretische hoofdstuk benadrukte ik dat in het zenboeddhisme weinig of
geen plaats is voor moraliserende voorschriften en doelgerichtheid. Beide vooronder-
stellen immers een stabiel subject en ontkennen impliciet de complementariteit van
tegengestelden. In dit hoofdstuk zal ik achtereenvolgens weergeven hoe teleologie
en moraal in Tongkat en Het boek ik aan bod komen.

2.1. Teleologie

Teleologie is moeilijk verenigbaar met het zenboeddhisme. Volgens zen is er immers
geen stabiel subject dat zich een doel kan stellen en het daarna kan volbrengen.
Daarnaast impliceert teleologie ook een geloof in een eindpunt, in een absolute pool
die kan gerealiseerd worden zonder in dezelfde beweging zijn tegendeel te creéren.
Blind streven naar iets waarvan je overtuigd bent dat het de Oplossing of het
Eindpunt zal zijn, is voor zen een illusie. Dat streven ontkent immers dat succes en
mislukking onlosmakelijk verbonden zijn. Dat geen enkele persoon, verwezenlijking
of vorm van erkenning blijvend voldoening geeft. Simpelweg omdat elk compliment
na verloop van tijd went, en zo aanleiding geeft tot nog méér inspanning om nog
méér erkenning te krijgen. En zo ontstaat een absurde situatie waarin je voortdurend
Iets achterna holt, of wacht op Iets dat er nu nog niet is, maar hopelijk wel zal
komen.

Voor zen is dit wachten op Godot, wachten op iets absoluut bevredigends dat
nooit zal en nooit kan komen. Volgens zen verspillen we aan die hoop op een betere
toekomst, ons leven dat nu bezig, en nooit op een ander moment bezig is dan nu.
Daarom vergelijkt Alan Watts het leven met een muziekstuk, en zegt hij in het citaat
dat ik eerder aanhaalde:

The point of music is discovered in every moment of playing and listening to
it. [And] it is the same, I feel, with the greater parts of our lives, and if we
are unduly absorbed in improving them, we may forget altogether to live
them. (Watts 1960, 34)

Ook Schierbeek klaagt in Het boek ik een blinde gerichtheid op de toekomst
aan. Het tweede hoofdstuk van de roman is autobiografisch getint (Vervaeck 2007 B,
2). De ik-verteller die aan het woord is, vertoont grote gelijkenissen met Schierbeek
zelf. De moeder van het kind sterft in het kraambed, net zoals Schierbeeks moeder.
De jongen wordt daarom opgevoed door zijn grootouders in Oost-Groningen
(Vervaeck 2007 B, 2). Daar komt hij terecht in een maatschappij die gedomineerd
wordt door 'waarkn, waarkn, waarkn' (Schierbeek 1951, 40). De ik-figuur krijgt de
raad te 'waarkn mien jong... waarkn veur geld, veur geld en het leevn...' (Schierbeek
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1951, 41). Andere kinderen in Het boek ik worden ook 'teleologisch geconditioneerd'.
Aan hen wordt het volgende geleerd:
en werken maar, plicht doen, ... als alle mensen eens zo dachten als... haha
geen slaaf hé... geen slaaf van deze wereld... als je maar eerst... later, later
begrijp je 't wel... de ernst... dit leven is de ernst en het offer... en zie die en
zie hem en als je zo als zij... ach als zij zoals zij... waren zij maar zoals zij...
(Schierbeek 1951, 87)

De personages in Het boek ik worden van jongsaf aan geconditioneerd. Via de
opvoeding worden zij binnen geduwd in een maatschappij die zozeer is verblind door
ijver en plicht en /ater, dat zij nu vergeten te leven. De mensen in Het boek ik
offeren hun leven in de hoop op een god of een hemel na de dood. En het krank-
zinnige is dat de personages, ondanks deze levensstijl, vinden dat ze 'geen slaaf
[zijn] van deze wereld'. Dit drijft de vertellers van Het boek ik soms tot de razernij.
Het personage dat hier aan het woord is, besluit dan ook 'iedereen... iedereen...
iedereen... iedereen is Gek! IEDEREEN! [...] Iedereen had het verstand en het
excuus van de domheid' (Schierbeek 1951, 88). Vooral de laatste zin, sluit duidelijk
aan bij het zenboeddhisme. Voor zen bestaat de toekomst niet buiten het verstand,
en verblind worden door dat mentale verhaal is een vorm van domheid. Het getuigt
van een gebrekkig inzicht in het feit dat 'by setting [oneself] goals which are always
in the future, in the “tomorrow which never comes”, [one is] missing entirely the
point of being alive' (Watts 1960, 135).

Ook in het volgende fragment beschrijft een bijna delirante verteller zijn

obsessie met de tijd:
we moeten er komen, we zullen er komen, [...] we moeten op tijd zijn, we
zullen op tijd zijn, lethargisch van de tijd zijn, energisch het zweet van de tijd
zijn, het weet van me tijdschijn, [...] ... de greenwich-tijd van het ee pie em
zijn... deotheide van de tijd zijn, me tijd zijn, me zijn en tijd zijn, o me
tijdsein !!
Je drinkt te veel, jongen. (Schierbeek 1951, 96)

Blinde gerichtheid op de toekomst wordt in het bovenstaande fragment afge-
beeld als een verkrampte manier van leven. Volgens zen is het een gebrek aan
leven, want het leven gebeurt nu. Het is niet voorbij of onderweg, het is nu bezig.
Het woord 'tijdschijn' verwijst naar de boeddhistische opvatting dat tijd en
streefdoelen enkel bestaan als abstracte, mentale constructies. Een doel kan nooit
concreet worden ervaren. Op het moment dat een doel geconcretiseerd wordt, is het
immers vervuld, en in die zin geen doel meer. Streefdoelen behoren dus niet tot de
concrete realiteit, en daarom beschouwt zen ze als 'schijn'voorstellingen.

Net zoals alle afgebakende entiteiten, ontstaan ook tijdsindelingen in taal. De
verteller van bovenstaand fragment benadrukt dit door expliciet op het talige
karakter van de tijdsindelingen a.m. en p.m. te wijzen. Hij doet dat door de termen
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fonetisch weer te geven. De verteller accentueert zo dat zij slechts woorden zijn,
klanken met een conventionele betekenis die de werkelijkheid op een conventionele
manier onderverdelen.

Belangrijk is ook dat gerichtheid op de toekomst wordt gekoppeld aan het
woord 'deotheide'. In de traditionele godsdiensten is God de niet-pool, het absolute
'ik ben die ik ben'. Voor zen is god echter een concept net zoals het ego. God is het
spiegelbeeld van het ik dat zichzelf als afgebakende entiteit - ik ben die ik ben -
beschouwt. En hij is het spiegelbeeld van het verlangen van dat ik naar het absolute,
het absolute succes, de absolute bevrediging. Zo wordt God het Hogere Doel
waaraan het ego zijn leven offert, terwijl volgens zen god noch ego bestaan en het
leven gewoon geleefd moet worden. Alan Watts zegt dan ook: 'Zen does not confuse
spirituality with thinking about God while one is peeling potatoes. Zen is just to peel
the potatoes' (Watts 1965, 171).

Dat God en ego elkaar spiegelen en beiden slechts woorden zijn, wordt nog
duidelijker in andere fragmenten van Het boek ik. Zo noemt de verteller op de eerste
pagina zichzelf 'IK GOD' (Schierbeek 1951, 9). In het zevende hoofdstuk van de
roman linkt hij de twee via een ingenieuze compositie:

ALL EN
ALLE GODEN STINKEN! EGO INK
DENST
(Schierbeek 1951,133)

Door de woordgrenzen op te breken en de letters in een nieuw verband te
plaatsen, koppelt Schierbeek goden en ego. Belangrijk is de V-vormige structuur.
Deze vorm staat voor dualiteit, de gespletenheid tussen nu en het toekomstige doel,
tussen de mens en de godheid. Het verbindende element in de compositie is het
woord 'ink'. Ik en god zijn papieren tekens. 'Ik' bestaat enkel als mentaal concept,
en voor god geldt hetzelfde.

Met god zijn we wat afgedwaald van de tijdsobsessie in het vorige fragment. Ik
wil er toch nog even naar teruggrijpen en vooral wijzen op de zin waarmee Schier-
beek het citaat afsluit. Een reeks koortsige zinnen als deze afronden met de frase 'je
drinkt te veel, jongen', het is bijna slapstick. En net daarom ook heel '
Zenboeddhistische teksten zijn immers vaak uitermate grappig. En zodra je inziet
dat je altijd hier en nu bent, hoe hard je ook rent naar de toekomst, 'nothing is left
to you but to have a good laugh' (zengezegde geciteerd in Watts 1965, 93).

zen'.

Ook in Tongkat worden God en doelgerichtheid verbonden. Als aan het begin
van de roman de vrieskou toeslaat, stelt een mysterieuze non het barre weer voor
als een straf van God. Zij raadt de bewoners aan om de plaatselijke kerk van een
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hoge toren te voorzien en het gebouw met spiegelscherven te bekleden. 'Als de kerk
in een immens spiegelpaleis zou zijn herschapen, zouden de scherven zelf wel hun
weg naar de hemel vinden. Zonden zouden vergeven zijn. De zon zou ophieuw
schijnen' (Verhelst 2000, 17). De bevolking beantwoordt haar oproep met iets wat
sterk op het eindeloze 'waarkn, waarkn, waarkn' (1953, 40) van Schierbeek lijkt:
Urenlang stonden we met open mond te kijken hoe de kerk het nachtelijke
licht brak in alle kleuren van de regenboog. Sommigen zagen hierin een teken
dat alle leed binnenkort wel geleden zou zijn. Maar de non verzekerde ons dat
we op weg waren, maar dat we ons doel nog niet hadden bereikt. Nog altijd
niet? Nog altijd niet. 'De weg is lang, maar de beloning gaat het verstand te
boven.'" We sjouwden, sleurden, probeerden onze uitputting te beschouwen
als een vorm van devotie, een manier om tot extase te komen. (Verhelst
2000, 20)

Verhelst creéert dezelfde semantische schakels als Schierbeek. Hij verbindt God
en tijd door Hem het eindpunt te maken van een teleologisch proces. Hij is de
'beloning' aan het eind van een lange weg die wederom nooit afgelegd lijkt te
geraken. Deze teleologie wordt gesymboliseerd door de toren die ter ere van God
wordt gebouwd en steeds hoger en hoger moet worden. Een ander belangrijk beeld
is de kerk als 'spiegelpaleis'. Verhelst verwijst zo naar de opvatting dat God, zoals bij
Schierbeek, een Ik-God is. Hij is het spiegelbeeld van het ego en van het verlangen
van dit ego naar een absolute, op zichzelf staande niet-pool.

Ook het eerste beeld dat de lezer krijgt van de non, is het vermelden waard. De
vrouw staat op de top van een heuvel, naast de kerk met 'haar armen opgeheven,
als de benen van een schaar' (Verhelst 2000, 16). Haar lichaam neemt de vorm van
het V-teken aan dat we eerder bij Schierbeek tegenkwamen. Ook hier symboliseert
het teken dezelfde dualistische scheiding tussen mens en God, tussen het hogere
doel en de weg ernaartoe.

Verhelst laat echter op een heel poétische manier zien dat het najagen van die
absolute pool een illusie is. Hij laat zien dat de hoge toren enkel kan gebouwd
worden met behulp van een katrol. Een groep jongens laat zich naar beneden vallen
om de benodigde balken de hoogte in te hijsen. Hoe hoger de kerk, hoe dieper de
valbeweging tot ze 'tientallen seconden lang [konden] vallen voor [ze] de grond
bereikten' (Verhelst 2000, 20). De constructie van de toren toont dat hoger en lager
niet gescheiden zijn maar wederzijds van elkaar afhankelijk. En bijgevolg, dat het
absolute - het absoluut bevredigende, het hoge zonder de valbeweging — onmogelijk
te bereiken is.

Daar toch naar streven draait onvermijdelijk uit op teleurstelling. Schierbeek
balt die ontgoocheling samen in een korte passage van Het boek ik. Hamilcar Barkas,
de soldaat naar wie ik al eerder verwees, zegt op een bepaald moment:
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Zo is het leven en groot dingen naar handen misstaat mij niet. maar na
iedere deur komt een andere en het verlangen is eindeloos. (Schierbeek
1951, 17)
Het streven naar meer en beter is eindeloos en eindeloos teleurstellend.
Dezelfde idee duikt op in het volgende fragment:
o volk met de ijzeren handen [...] uw eigenwijze handen wilden bouwen en

bebouwen [...] en de wind werd gevangen in de handen der molens opdat het
wieken van werk nooit zou rusten...

E)f je deugd van het werk wordt beloond?

Of een hand vol met eeld [sic] ooit voldoende zal zijn?
Wat wist de vrouw die bij 't sterven stond?

Zij wist de waanzin en het verdriet in eigen boezem...
(Schierbeek 1951, 49-50)

Volgens zen is dit de horror van de naderende dood. Hij hakt de toekomst weg
zodat alleen nu overblijft. Tot dan heeft de vrouw in het fragment gewerkt voor een
leven dat de moeite waard was om geleefd te worden, en nu ziet ze dat ze al die tijd
midden in dat leven stond, ze heeft het alleen domweg nooit beseft. Daarom voelt de
stervende vrouw 'de waanzin en het verdriet in eigen boezem'. Zij dacht dat het
leven gesplitst was in werk en beloning, in nu en toekomst. De naderende dood en
zen wijzen erop dat dit niet zo is. De droom van meer en beter in de toekomst is een
mentaal verhaal. Zonder dat mentale verhaal, 'what do you lack in the way you are
functioning right now? What will you add to where you are?' (Lin-chi in Watts 1965,
171). Hier en nu - in de blinde vlek van de gedachten - is er gewoon wat er is. En er
is geen mentale interpretatie waarin dat wat er is, wordt bestempeld als te veel of te
weinig of genoeg.

2.2. Moraal

In de fragmenten die ik tot nu toe aanhaalde, stond teleologie centraal. In de
volgende paragrafen ga ik in op (het gebrek aan) moraal in het zenboeddhisme.
Zoals teleologie, impliceert moraal een stabiel subject dat aan de taal voorafgaat, en
zich daarom wel of niet kan houden aan een vooraf bepaalde gedragscode.
Daarnaast gelooft moraal dat het goede onafhankelijk is van het slechte, en dat het
laatste kan worden uitgebannen om enkel het eerste over te houden. Zen,
daarentegen, benadrukt 'dat je kwaad niet met goed [kan] bestrijden' (Verhelst
2000, 180), zoals Ulrike zegt in Tongkat.

Een scene uit Het boek ik speelt zich af in het Aards Paradijs, en toont de
spanning tussen seksualiteit en kuisheid. De twee hoofdpersonages zijn Lilith en
Eva. De vrouwen symboliseren respectievelijk demonische seksualiteit en kuise zui-
verheid. Het volgende fragment is een uitspraak van Lilith:
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Mijn naam nu is vanaf de vroegste tijden: De Grote Hoer en zij hebben mij
onsterfelijkheid geschonken tot in de goot, waarin ik dubbel ben...
Onontkoombaar, sta ik gebrand in het lid en de leden, onsterfelijk, eeuwig,
eindeloos... [...]

Zij meenden het licht te kennen, afscheiding van mijn duisternis: een
bijgeloof!

(Schierbeek 1951, 63)

Lilith is de dubbelganger, 'het andere' van de zuiverheid. Dat andere uitbannen
om het ene over te houden is een 'bijgeloof'. Madonna en hoer hebben elkaar nodig.
Zij maken elkaar onsterfelijk. Schierbeek koppelt de moraliserende afwijzing van het
seksuele opnieuw aan de joods-christelijke kerk. Hij spreekt van 'pasterotische
verdringing' (Schierbeek 1951, 79). Schierbeek vervlecht hier opnieuw twee polen:
het woord pastoor - het (zogenaamd) celibataire, het aseksuele - en het woord
erotiek. Zo wijst hij opnieuw op de relativiteit van beide polen, en de daarmee
samenhangende domheid en hypocrisie van een dergelijke pasterotische moraal.

Zen is niet verenigbaar met moraal omdat het niet gelooft in absolute entiteiten
zoals het Ik of het Goede. Alan Watts haalt nog een andere reden aan waarom zen
moraal afwijst:

The Hebrew-Christian universe is one in which moral urgency, the anxiety to
be right, embraces and penetrates everything. God [...] is good as against
bad, and thus to be immoral or in the wrong is to feel oneself an outcast not
merely from human society but also from existence itself, from the root and
ground of life. To be in the wrong, therefore, arouses a metaphysical anxiety
and a sense of guilt - a state of eternal damnation — utterly disproportionate
to the crime. This metaphysical guilt is so insupportable that it must
eventually issue in the rejection of God and of his laws - which is just what
has happened in the whole movement of modern secularism [...]. Absolute
morality is profoundly destructive of morality, for the sanctions which it
invokes against evil are far, far too heavy. One does not cure a headache by
cutting off the head. (Watts 1971, 90)

In de joods-christelijke traditie wordt God voorgesteld als de essentie van het
bestaan én het absoluut Goede. Zo wordt de illusie gecreéerd dat moraal inherent is
aan de realiteit zelf. Het gevolg daarvan is dat elke begane fout geen conventionele
maar een existentiéle kwestie wordt. Een fout is dan geen overtreding van de regels
van een bepaalde maatschappij, maar van het absoluut Goede dat de essentie is van
het bestaan zelf. Zoals Alan Watts schrijft, creéert die existentiéle moraal een

schuldgevoel dat veel te groot is voor de begane misstap.

Dat schuldgevoel is een belangrijk thema in Het boek ik. Het zesde hoofdstuk
van het boek is gewijd aan mevrouw Schuld. Zij is geobsedeerd door het verlangen
om goed te zijn. Ze zegt:
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'o ik wil zo goed zijn en u allen geven van de wijnh en het brood en het
breken... [...] ik wil goed zijn' (Schierbeek 1951, 110). Het symbool van het
bad is heel nauw met dit personage en haar obsessie verbonden:

wij wassen ons veel... Het bad is voor iedereen, maar er is voor niemand
meer tijd... wij wassen ons altijd... Mijn moeder zei: Wat je ook mag
gebeuren zorg dat je schoon bent... Rein, zei ze soms... (Schierbeek 1951,
114)

Het onvermogen om aan dit ideaal van 'reinheid' te voldoen creéert een
schuldgevoel. De vrouw stelt zichzelf dan ook voor als 'DE GROTE SCHULD' (Schier-
beek 1951, 109). Zij maakt van zichzelf een universele zondebok, die de ellende van
de hele wereld op zich neemt:

( IK:

( o ik zou de schuld willen dragen

( ik zou door het dolle heen de schuld van allen willen dragen
(Schierbeek 1951, 116)

Mevrouw Schuld is een heel pathetisch personage. De manier waarop ze
zichzelf voorstelt als universele zondebok is soms zo overdreven dat zij grenst aan
het lachwekkende. Maar in zekere zin creéert 'absolute morality' — zoals Watts het
noemt — wel degelijk universele zondebokken, omdat een dergelijke moraal goed en
kwaad voorstelt als universele categorieén, en niet als conventionele labels.

In Tongkat, vertoont de non naar wie ik eerder verwees, grote gelijkenissen
met mevrouw Schuld. Ook zij is een archetypische zondebok. Ze zegt:

'Bid maar, [...] zend jullie gebeden naar de hemel, en bestook mij met jullie
ellende. Ik ben een spons. Ik zuig me vol met jullie angsten.' En dat was wat
we deden: spuwen, spuwen, spuwen. Tot de vrouw helemaal onder onze
angsten zat. Tot ze ervan droop. En nog wenkte ze. Zoog zich vol. Slikte.
Zwol ervan op. (Verhelst 2000, 18)

Het resultaat beschrijft de verteller enkele pagina's verder. Hij zegt dat 'de
vrouw zoveel klagenden te verwerken [kreeg] dat we haar armen met ijsbalken
moesten ondersteunen' (Verhelst 2000, 21). Het beeld dat de lezer hier van de non
krijgt, is gebaseerd op tekeningen van Thierry De Cordier. In de jaren '80, maakte
hij een reeks van werken waarin een 'lijdensvanger'-figuur centraal staat. 'A.S.
Lijdensvanger' (1988) en 'Paincatcher' (1988) zijn twee werken die duidelijk een
inspiratiebron voor Verhelst waren. Hij vermeldt De Cordier in de verantwoording
waarmee hij Tongkat afsluit (2000, 343). De non zegt over zichzelf: 'ik ben de
lijdensvanger' (Verhelst 2000, 19).

De tekeningen van De Cordier bestaan telkens uit een 'paincatcher' en een balk
die rust op de schouders of in de armen van die figuur. De balk symboliseert de
kruisiging en het schuldgevoel waarmee de Christelijke moraal de mens belast.

31



‘Paincatcher (blue) + lettre aux puycelsiens’ (Decordier, 1988)
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3. Het zenboeddhistische mens- en tijdsbeeld

In het theoretisch kader schreef ik dat de essentie van zen te vinden is in het mens-
en tijdsbeeld. De boeddhistische mens is niet het gedachte ik, maar de denker van
de gedachten. Die is logischerwijs zéIf onvatbaar 'like an eye that sees, but cannot
see itself' (zengedicht geciteerd in Watts 1965, 154). Deze denker is onontwarbaar
verbonden met zens opvatting over tijd. Net zoals de denker alleen te vatten is als
gedachte, zo kan het nu enkel gedacht worden in de vorm van verleden of toekomst.
De denker en het nu liggen samen in de 'blinde vlek' van het verstand (Schierbeek
1964, 98).

In de volgende paragrafen beschrijf ik kort de opvattingen van zen over het
denkproces in het algemeen en het ik-verhaal in het bijzonder. Daarna ga ik in op de
zenboeddhistische idee dat de ik-opheffing zich vooral voordoet in extreme situaties.
Uit verschillende fragmenten in Tongkat en Het boek ik spreekt dezelfde opvatting.
Tot slot laat ik zien dat de zelfopheffing in Tongkat en Het boek ik twee vormen
aanneemt. De ik-opheffing is ofwel een centripetaal, ofwel een centrifugaal proces.

Omdat de essentie van het zenboeddhisme ligt in de 'blinde vilek' of het
'nulpunt’ van de gedachten, wordt het vaak omschreven als 'no mind' (wu-hsin) of
'no thought' (wu-nien) (Watts 1965, 159). Een nog betere omschrijving van zen vind
ik de raad van zendichter Dogen: 'Above all, don't wish to become a future buddha;
your only concern should be as thought follows thought, to avoid clinging to any of
them' (Dogen 1991, 67). Ik vind de omschrijving van Dogen beter omdat de termen
'no mind' en 'no thought' de indruk geven dat het doel van zen erin bestaat om je
gedachten actief uit te gaan bannen. Maar als we werkelijk die controle over onze
gedachten hadden, dan had niemand slaapproblemen, en dan zou iedereen
probleemloos positief denken in plaats van er onophoudelijk moeite voor te doen.

Zen gaat ervan uit dat gedachten gewoon komen en gaan. Ze hangen even
rond in je hoofd en gaan weer weg. Of niet. Maar alleszins is denken volgens zen niet
iets wat je doet, maar iets wat gebeurt. Probeer, bijvoorbeeld, eens een minuut lang
enkel en alleen aan een rode kubus te denken. Dan zie je duidelijk dat denken geen
proces is dat je onder controle hebt, maar veeleer iets wat je ziet gebeuren.
Hetzelfde geldt voor gedachten over 'ik'. Ook dan is de denker niet 'ik'. Hij is degene
die naar de verhalen over 'ik' luistert, of ze leest zoals een boek. De
zenboeddhistische ik-opheffing bestaat dus eerder uit het /loskomen van het mentale
verhaal dan uit het uitbannen ervan. Een verteller in Het boek ik vraagt zich af: 'ben
ik de goede verstaander of het halve woord?' (Schierbeek 1951, 154). Die vraag vat
de essentie van de ik-opheffing samen. Zelfopheffing is voor zen het inzicht dat
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iemand niet het gedachte 'ik' is, het 'halve woord' dat alleen bestaat in contrast met
zijn tegendeel. De zenboeddhistische mens is de denker, 'de goede verstaander' van
die gedachten.

Het ik-verhaal bestaat uit verleden tijd of uit toekomst, uit trauma's en
herinneringen of hoop, angst en verlangens. Of een combinatie van beide.
Bijvoorbeeld, het verlangen om trauma's uit het verleden in de toekomst te
verwerken. En hoe oprecht dramatisch dit verhaal soms ook is, het is enorm
aanlokkelijk. De mens heeft, bijvoorbeeld, de vreemde neiging om tegenover
anderen of zichzelf uit te pakken met zijn persoonlijke ellende. Zo ontstaat een bijna
perverse situatie waarbij zelfs trauma's het ego strelen. Ik wil hiermee alleen
duidelijk maken dat het erg moeilijk is om van het ik-verhaal los te komen. Want
zelfs als het uitermate tragisch is, hebben we nog de neiging om het vast te houden.
Alan Watts zegt over de ik-opheffing dan ook het volgende:

The experience has a tendency to arise in situations of total extremity or

despair, when the individual finds himself without any alternative but to
surrender himself entirely. (Watts 1971, 30)

Met andere woorden:

Zen begins at the point where there is nothing further to seek, nothing be
gained. (Watts 1965, 145)

We zitten zo sterk vast aan het ik-verhaal, dat er extreme situaties nodig zijn
om er ons van los te maken. De opheffing van het ik wordt ook in Tongkat en Het
boek ik gekoppeld aan 'situations of total extremity or despair'. De 'extremity' van de
situaties zit zowel op 'uitwendig' als op 'inwendig' niveau. Op het uitwendige niveau
doet de zelfopheffing in Tongkat en Het boek ik zich voor in 'extreme' ruimtes. Op
het inwendige niveau wordt de zelfopheffing vooraf gegaan door extreme emoties,
namelijk angst in Tongkat en waanzin in Het boek ik.

3.1. Uitwendige condities voor zelfopheffing

In Tongkat doet de zelfopheffing zich voor bij drie personages: het weeskind Peter in
het eerste hoofdstuk, de mysticus Juan in het zesde, en de naamloze kamerjongen in
het achtste. De zelfopheffing hangt in de drie gevallen samen met de uitwendige
ruimte waarin de personages zich bevinden. Alle drie komen zij los van het ik-
verhaal op het moment dat zij letterlijk geen kant meer opkunnen. Peter wordt
tijdens de dooiperiode door het smeltwater meegesleurd en blijft alleen achter op
een eiland. Juan wordt door de koning opgesloten in een ondergrondse cel. De
kamerjongen drijft op een bootje rond in het smeltwater. Hun ruimtelijke
bewegingsmogelijkheden worden gereduceerd tot dit hier. Streven naar iets wat niet
hier is, behoort niet langer tot de mogelijkheden. Interessant is ook dat de ruimte
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waarin de zelfopheffing gebeurt in de loop van de hoofdstukken kleiner wordt: van
een eiland, over een cel, naar een bootje. Deze ruimtelijke inkrimping weerspiegelt
de temporele verkleining van het ik-verhaal. Dat verhaal spreidde zich uit over het
verleden en de toekomst, maar wordt bij de zelfopheffing gereduceerd tot nu(l).

Ook in Het boek ik wordt de zelfopheffing gekoppeld aan exceptionele ruimtes.
Vooral in het voorlaatste hoofdstuk komen opvallend veel beschrijvingen van
vernielde, bijna Waste Land-achtige gebieden voor:

kanonnen voederen de laatste dieren MET OLIE op de verlaten heuvels van
enige rechten buigen zij over een dag in het leven van een Neerlanderthaler
[...] het terrein, waar de twee steden lagen, is thans bedekt, ten gevolge van
woestijnwinden, met vreemde heterogene overblijfselen; met gebroken
procelein, keukengerei en mensen-beenderen (Schierbeek 1951, 162-163)

De destructie van het ik-verhaal wordt in Het boek ik weerspiegeld in de
dystopische, vernietigde ruimtes waarin de opheffing plaatsvindt. De manier waarop
Oefese, de dochter van generaal Grommeri, over oorlog spreekt, sluit aan bij deze
opvatting:

dit is de NUL-fhase in de mens niet waar zo een oorlog, we kunnen als het
afgelopen is weer alle kanten op... [...] het nulpunt waarover de lieftallige
Oefese sprak met haar stem van zijden rupsen (Schierbeek 1951, 15)

Oorlog, destructie op macroniveau, spiegelt ook in dit fragment de destructie
van het ego op microniveau. De oorlog is de ‘NUL-fhase’ in de mens. Zowel
Schierbeek als Verhelst koppelen dus de inkrimping van het ego aan een reductie of
destructie van de ruimte waarin de personages zich bevinden.

3.2. Inwendige condities voor zelfopheffing

De opheffing van het ik wordt ook gekoppeld aan extreme inwendige condities. In
Het boek ik lijkt waanzin een voorwaarde om los te komen van het ik-verhaal.
Verschillende fragmenten, verspreid over de hele roman, wijzen in die richting. In
het volgende fragment is Hamilcar Barkas aan het woord:
het hart laten dansen home sweet home and never mind de dingen die
komen... want waarlijk, zeg ik u, zo gij het zweten der verwarring niet hebt

gekend en de boren waanzin uw oren niet hebben ontwricht dan zult gij niet
thuiskeren... (Schierbeek 1951, 34)

Verschillende hoofdstukken verder zegt een andere verteller iets vergelijkbaars:

o padre madre me in cielo waanzin heeft zachte vingers van zout
waanzin grijpt de deuren aan en schuift mij uit (Schierbeek 1951, 164)

De zelfopheffing lijkt een opheffing van alle mentale categorieén, een complete
waanzin, te impliceren. De waanzin is in het eerste fragment anders ingekleurd dan
in het tweede. Hamilcar spreekt over 'het zweten der verwarring' en 'de boren waan-
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zin' die de zintuiglijke waarneming ontwrichten. Hij stelt de toestand op die manier
voor als overweldigend en destructief. In het tweede citaat, daarentegen, geeft de
verteller de waanzin 'zachte vingers van zout'. Wat beide passages echter wel
gemeen hebben is dat de waanzin, hoe extreem en overweldigend ze ook is, niet
ontweken wordt. Beide fragmenten impliceren dat de weg naar zelfopheffing door de
waanzin héén loopt, en niet ervan weg.

In Tongkat gaat de mysticus Juan op een vergelijkbare manier om met zijn
angst en verlangens:

Op een dag vroeg de Generaal me waarom ik niet sliep. Ik vertelde hem van
mijn dromen. Hij raadde me aan mijn dromen te nemen zoals ze kwamen.
'Angst is geen vijand,' zei hij. De volgende dagen en nachten lag ik als een
toorts te branden in mijn cel.

Mijn angsten brandden zichzelf op. [...]

Ik wil niets. Ik wil niets. Ik wil niets. Ik dacht dat ik het zou geloven als ik het
maar genoeg herhaalde. Maar mijn ogen verlangden naar licht, mijn mond
naar brood en mijn hart naar de liefde van de Generaal. Verlangen is als pijn;
het heeft dan ook geen zin de zweep te gebruiken om het weg te ranselen.
Angst is geen vijand. Door de angst als een onderdeel van mezelf te
beschouwen, was de angst verdwenen. Ik probeerde mijn verlangens te
aanvaarden. Ze kwamen op me af als een kennel honden en ik opende mijn
armen. Ze sprongen op me af en deden zich te goed. Ik omhelsde ze. Tot ik
vel over been was. Zo leeggegeten door mijn verlangens. Tot ik geen vlees
meer over had om ze te voeden. Ze legden zich voor mijn voeten neer en
stierven. (Verhelst 2000, 201)

Juan probeert eerst zijn angst en nachtmerries te ontwijken. Dat is een heel
menselijke reactie, maar wel één die een constante investering van energie vraagt
om de angst onderdrukt te houden. Daarnaast prent hij zichzelf in dat hij niets wil, in
de hoop op die manier zijn verlangens te verkleinen. Maar zo ontstaat de paradox
van het verlangen om zonder verlangens te zijn. Juan probeert, met andere
woorden, zijn angst en zijn hunkering te ontwijken, maar ontdekt dat die methode
weinig efficiént is. Hij zegt dan ook: ' Verlangen is als pijn, het heeft geen zin om het
met de zweep weg te ranselen'. Bang zijn of hunkeren naar iets of iemand is op zich
al lastig genoeg. Het helpt niet om jezelf ook nog eens uit alle macht te verbieden

die gevoelens te hebben.

De Generaal raadt Juan dan ook aan zijn angsten te nemen zoals ze komen.
Die 'techniek' is ook wat zen aanraadt bij paniek of neurotische verlangens. Stop met
jezelf te vertellen dat je niets wil, verlang gewoon. Zit niet te bedenken wie of wat je
verlangens zou kunnen verlichten, hunker jezelf leeg. Ook in het geval van paniek,
verkiest zen de concrete, fysieke ervaring van de angst boven het mentale verhaal
over de angst. Zen wil niet gesust worden. Het zenboeddhisme kiest confrontatie in
plaats van interpretatie, en doet dat bij elke emotie. Als je haat, bijvoorbeeld, haat
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dan. Stop met jezelf te vertellen dat haat moreel onverantwoord is. Maar stop ook
met na te denken over de persoon die je haat of de redenen waarom je haat.

Juan beschrijft dat zijn angst door de confrontatie verdwijnt. Hij gebruikt voor
zijn beschrijving een krachtige metafoor. Zijn angsten en verlangens zijn een troep
honden die hij laat uitrazen, tot ze voor zijn voeten neervallen en sterven. Hij laat
zijn angst zo groot worden, dat het gevoel zichzelf opbrandt. Ik beschreef in het
theoretische hoofdstuk dat die 'techniek' een belangrijk motief is in het zen-
boeddhisme. In de Tao te king schrijft Lao Tse: 'Wie iets wil vernauwen, moet het
eerst verwijden. Wie iets wil verzwakken, moet het eerst versterken. Wie iets wil
afbreken, moet het eerst opbouwen' (Lao Tse 1996, 60). Alan Watts beschrijft de
techniek als volgt: 'It is like riding a bicycle. When one starts falling to the left, one
does not resist the fall by turning to the right. One turns the wheel to the left - and
the balance is restored' (Watts 1965, 170).

Voor de personages in Het boek ik ging de weg naar zelfopheffing door de
waanzin héén, en niet ervan weg. Ook bij Juan is de confrontatie met zijn angsten en
verlangens een voorwaarde voor de ik-opheffing die hij op het einde van het
hoofdstuk ondergaat.

3.3. Centripetale en centrifugale zelfopheffing

Tot hiertoe beschreef ik de 'extreme situaties' waarin zelfopheffing zich volgens zen
voordoet. In Tongkat en Het boek ik zit die 'extremiteit' zowel in de 'uitwendige'
ruimte waarin de personages zich bevinden als in de 'inwendige' emoties die de
individuen ervaren. In de volgende paragrafen bespreek ik de twee vormen die de
zelfopheffing aanneemt. Een eerste reeks fragmenten stelt de opheffing voor als een
centripetale beweging. Hier krimpt het ego ineen tot nul, of wordt het voorgesteld als
een afwezigheid. In het tweede geval, valt het ik uit elkaar in een centrifugaal
proces. Het ego wordt gefragmenteerd.

In Tongkat is de centripetale zelfopheffing het duidelijkst aanwezig bij Juan. Het
volgende fragment sluit het hoofdstuk af waarin hij de verteller was:

* *
*x %
Niets, niets, niets, niets, niets.

Eén woord.
Wilt ge ertoe komen alles te zijn, wens dan in niets iets te zijn.
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*
*

De kristallen hebben de hele cel overwoekerd. Ik weet niet meer waar de
deur zit. Ik weet niet meer of er nog een deur is. Ik weet niet of ik nog iets
wil weten. Het is zo donker dat het niets meer uitmaakt of ik mijn ogen open
of gesloten houd. Zo klein ben ik geworden, dat ik mezelf met gemak in de
mond kan nemen. Kauwen. Doorslikken. Verteren. Mijn vel. Mijn beenderen.
Mijn haren. Mijn dromen. Tot ik mijn eigen braakbal ben geworden. Een zwart
kluwen dat zich door mijn keel naar boven werkt als een vuist en mij
binnenstebuiten uit mezelf trekt en mij als een spierwitte spijker de grond in
heit en...

(Verhelst 2000, 222-223)

De zelfopheffing wordt in dit fragment voorgesteld als een centripetale
'verspijkering'. Juan wordt tot niets gereduceerd. Hij beschrijft hoe hij zichzelf in de
mond neemt en verteert. Kim Gorus wijst erop dat deze 'ik-vertering' geént is op het
gelijknamige schilderij van Thierry De Cordier (Gorus 2005).

Juan zelf is dan weer geént op de christelijke mysticus Juan de la Cruz. De leer
van De la Cruz kan worden beschouwd als een vorm van negatieve mystiek. Hij ging
er, zoals het zenboeddhisme, van uit dat het ik en alle andere mentale categorieén
leeg moeten worden gemaakt, tot niets gereduceerd, om tot de ongedifferentieerde
werkelijkheid te komen.

Schierbeek legt in zijn essays de link tussen christelijke mystici zoals De la Cruz
en Meister Eckhart, en het zenboeddhisme. In Een broek voor een oktopus citeert hij
wat Paul Valéry zegt over De la Cruz' leer: 'De ziel moet zich bevrijden van alles wat
haar aangeboren is, d.w.z. het zinnige en het redelijke, [...] want alles dat het
begrijpen kan omvatten, de verbeelding kan smeden en de wil kan proeven heeft
niets te maken met en valt buiten de maat van God'. Schierbeek voegt daar nog aan
toe: 'God dan gezien als de “nul”, het “niets”, als “Alles”, als “Werkelijkheid”, als “het
Ongedeelde™ (Schierbeek 1965, 54). De opheffing van 'het begrijpen’ is de ervaring
van de 'ongedeelde werkelijkheid'. En of die werkelijkheid dan 'God' wordt genoemd
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zoals in De la Cruz' discours, of 'Tao' zoals in het zenboeddhisme maakt absoluut
niets uit.

Verhelst gebruikt in bovenstaand fragment het pentagram als symbool voor de
zelfopheffing. De vijfpuntige figuur symboliseert een hoofd, armen en benen, en
krimpt in het fragment samen met het ego ineen. Drie sterretjes staan voor een ik
dat gelooft in God. God is nog iets, een concept, en moet daarom geschrapt worden.
De laatste twee sterretjes symboliseren dualiteit, de opsplitsing in 'ik' en 'wat ik
ervaar'. Dat 'ik' is net als God een mentaal verhaal. Het wordt verteerd en uitge-
spuwd. Uiteindelijk blijft slechts één ster over: alleen de ervaring, zonder mentaal
verhaal over wie ervaart of wat er te ervaren valt.

De zelfopheffing van Juan is centripetaal. Bij Peter en de kamerjongen is zij
centrifugaal. Peter sluit het hoofdstuk waarin hij verteller was met deze woorden af:

Ik weet niet welk jaar het is. Hoe oud ik ben. Ik weet alleen dat de zon op- en
ondergaat en dat mijn nagels en haren langer worden. Ik weet dat er vogels
sterven en geboren worden. Ik weet dat het mogelijk is op een eiland te
wonen en toch de horizon als enige grens te hebben.

En zelfs dat hoef ik niet te weten. Ik heb er geen enkele behoefte aan wat
dan ook te weten. Ik lig op een bed van aardbeien en rozen en voel hoe ze
tussen mijn vingers door groeien. Over me heen. Als ik opsta, zie ik hoe ze de
vorm van mijn lichaam vasthouden.

Dat is voldoende. [...]

Vandaag heb ik mijn kleren in repen gescheurd. Op elke reep schreef ik
zinnen die samen een verhaal vormen. Dit verhaal. Die kleurige linten heb ik
rond de poten van mijn vogels gebonden. Daarna heb ik als een gek op mijn
eiland rondgelopen om de vogels te verjagen. Maar ze bleven terugkomen.
Uit gewoonte. Na een tijd aarzelden ze. Ten slotte hingen ze als een
veelkleurige wolk boven mijn eiland. Toen begonnen ze uit te zwermen. [...]
Ik heb niet langer behoefte aan woorden. [...] Ik ben letterlijk uitgesproken.
Mijn woorden drijven, vastgeketend aan vogelpootjes, op de wind.

Bezoek mij niet. [...]

Vergeet mijn woorden. Nu. Onmiddellijk. Ik wil door niemand herinnerd
worden.

Zelfs niet door mijzelf. (Verhelst 2000, 80-81)

Het personage schrijft zichzelf leeg. Hij spreekt zichzelf uit. Bij Juan kromp het
ik-verhaal in elkaar, bij Peter zwermt het uiteen op linten aan vogelpootjes. Deze
centrifugale zelfopheffing treedt ook op in het laatste hoofdstuk. De kamerjongen
knoopt vlinders in zijn haren. De vlinders worden opgeslokt door vogels, en zo wordt
het personage aan zijn haren de lucht ingetrokken. Opvallend is ook het pentagram
dat dit hoofdstuk afsluit. Bij Juan werd de figuur tot één ster gereduceerd, bij de
kamerjongen spatten de vijf punten van het pentagram uit elkaar (Verhelst 2000,
337).

Het bovenstaande fragment vertoont een belangrijke gelijkenis met dat van
Juan. Bij beide personages zien we een absolute afwijzing van het mentale. Beiden
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voelen geen enkele behoefte meer om wat dan ook te weten. In het westen schrijven
ze pillen voor aan iemand die zoiets zegt. Maar voor zen getuigen dergelijke
uitspraken van een onmenselijke wijsheid. Zendichter Ikkyu zegt iets vergelijkbaars:
'sick of it, whatever it's called, sick of the names, I dedicate every pore to what's
here' (Ikkyu 2000, 38).

Misschien moet ik wat ik tot nu toe schreef nuanceren. Ik zei dat zen de shift is
van het abstracte naar het concrete, van ideeén over de ervaring naar de ervaring
zelf. Maar dit betekent niet dat er in zen geen ruimte is voor denken, of leren, of
vertellen. Ook het mentale heeft volgens zen zijn eigen schoonheid en zijn eigen
plaats. Maar er is geen plaats voor de illusie dat nadenken naar een Absoluut Begrip
leidt. Er is geen plaats voor de angst dat je dat Absolute Begrip kan mislopen als je
iets niet begrijpt. Er is geen plaats voor de illusie dat je welke kennis dan ook moet
achterna lopen om een beter of wijzer of volkomener mens te worden. Niemand is de
slaaf van zijn kennis. 'Geen behoefte hebben om wat dan ook te weten' - zoals Juan
en Peter - is dus geen teken van depressie of waanzin. Het is een teken van vrijheid.

Ook in Het boek ik komen beide vormen van zelfopheffing voor. Verschillende
fragmenten stemmen in grote mate overeen met de centrifugale of centripetale ik-
opheffing bij Verhelst. Bij Juan werd het ik tot nul, tot niets, gereduceerd.
Schierbeek doet iets vergelijkbaars als hij het ego voorstelt als een afwezigheid. Een
personage zegt bijvoorbeeld: 'ik ben een gat... een gat en niets meer' (Schierbeek
1951, 41). Hamilcar zegt: 'ik zou willen dat ik wit was en leeg en [...] niet meer dan
een ballon zonder... nee gas zonder ballon en dat ik mijn ik, mij zelf uitlegde en werd
gelegd... [...] en het leven de jacht om genade, de jacht om troost, de jacht om
nachtjagen en dagflessen zou een einde hebben..." (Schierbeek 1951, 19). In beide
fragmenten krimpt het ik ineen, samen met zijn verlangens en gejaagdheid.

Andere fragmenten uit Het boek ik doen dan weer denken aan de centrifugale
zelfopheffing van Peter en de kamerjongen. 'Wie wil mijn royaal geéxplodeerde ziel?'
(Schierbeek 1951, 156), vraagt iemand. Magda, een personage uit het zevende
hoofdstuk, zegt: 'ik ben zo stuk zie je, ik ben mij zo geheel stuk geworden...'
(Schierbeek 1951, 148). Opmerkelijk is de reactie die volgt op haar klacht: 'mooi
stukwerk lieve, zei hij en hij lachte een god in de bomen' (Schierbeek 1951, 148).
Net zoals zen beschouwt de man de fragmentatie van oude zekerheden als iets
positiefs. Zen houdt van situaties waarin het individu stuk is, zonder structuur,
zonder grond onder de voeten.

In het laatste hoofdstuk ontmoeten we een vrouw die de zelfopheffing als volgt
beschrijft:

ik ben nu een [...] vrouw die de bureaux van dit leven is uitgelopen en bloot
leeft met gedroste soldaten en gevluchte gevangenen die jongens zijn aardig
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en weten het wat van dit leven [...] die jongens die ook maar bloot op de
wereld kwamen en niet weten van de inkt die jij schrijft en ook geen papier
gebruiken er is water genoeg op de wereld JIJ MOET IN AL HET ANDERE
geloven in de gebers geborim kabeiri en elohim en het zijn mooie zinnen
maar wat er leeft in één speldeprik huid van mij is niet met een pen te
beschrijven [...] want wat er loert achter bureaux over stukken papier is niet
te geloven die me daar de dood liefhebben boven dit mooi van mijn heupen
en het leven mijn buik en de benen mijn herders en mijn voeten de vogels en
mijn haren het hoofd van de wind... in de zon het bos de zee van dit leven
KOM DOOR DE SPIEGEL SLA DE SPIEGELS STUK IK STA HIER DE ZEE...
(Schierbeek 1951, 182)

Het fragment bevat verschillende beelden die verwijzen naar een
boeddhistische zelfopheffing. Een eerste symbool is dat van de spiegel. In de laatste
zin raadt de vrouw aan de spiegel stuk te slaan. Het gedachte 'ik', de illusoire
afspiegeling van de denker, valt uit elkaar. Ook de 'stromende symbolen' zoals de
zee en het water vallen op. Ook hier verwijzen zij naar de opheffing van het

afgebakende, ingedijkte ik.

Het citaat thematiseert daarnaast duidelijk de shift van het abstracte naar het
concrete, van het mentale verhaal over de ervaring naar de fysieke ervaring zelf. Het
mentale en het abstracte noemt de vrouw 'de bureaux van het leven'. Zen
beschouwt het verstand inderdaad als het mentale bureautje van waaruit elke
ervaring wordt geinterpreteerd, gecontroleerd, geproblematiseerd. Zelfopheffing
impliceert voor de vrouw een verschuiving naar een fysieke, vitalistische manier van
leven. Ze vertelt dat ze samenleeft met jongens die 'water' verkiezen boven 'inkt' en
'papier'. Ook lijfelijke beelden zoals heupen, buik, benen, voeten en haren in de
wind, verwijzen naar de ongedifferentieerde, levende werkelijkheid en weg van de
doodse onderverdelingen die ontstaan in taal.

De zelfopheffing bestaat voor zen grotendeels uit het doorprikken van
moralistische illusies. Vitalistische en lichamelijke ervaringen zijn dan niet langer
problematisch of inferieur. In het zenboeddhisme worden genot, seks, muziek, dans,
humor, zelfs materiéle luxe gerespecteerd. Er is immers geen ego meer dat die
vormen van plezier afwijst om de morele held uit te hangen. Zen is de absolute
vrijheid om, zoals de vrouw in het fragment, 'bloot te gaan leven met gedroste
soldaten en gevluchte gevangenen'.

Maar zoals ik eerder zei, betekent dit niet dat zen het mentale uitsluit. Wat er
overblijft als het compulsieve denken over 'ik' stilvalt, is de vrijheid om na te denken
als je daar zin in hebt. Uiteindelijk behoren ook het abstracte en het mentale tot het
continuim van de realiteit. Dus uiteindelijk ben je vrij om het 'bureau van het leven'
in te lopen en te denken, te studeren, te lezen en te schrijven. Schrijven vanuit het
nulpunt is dan ook wat het creatieve proces voor Schierbeek inhoudt. In het
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volgende hoofdstuk ga ik dieper in op de relatie van zen en het artistieke
scheppingsproces.

4. Zen, het creatieve proces en de plotstructuur

Ik verwees al vaak naar de boeddhistische mens en het boeddhistische nu met de
term 'nulpunt'. Het is een term die Schierbeek gebruikt in Een broek voor een
oktopus. Hij omschrijft het als 'een nulpunt van betekenis, een niet te noemen punt,
waarin het ding nog geen omschrijving heeft en de mens niet meer' (Schierbeek
1965, 46). Een broek voor een oktopus bestaat uit een tiental essays waarin
Schierbeek het creatieve proces beschrijft als een dubbele beweging: een beweging
naar het nulpunt toe en een ervan weg.

De eerste beweging is centripetaal. Daarbij worden zowel maker als materie -
de taal in het geval van de schrijver — ontdaan van hun conventionele betekenissen.
De maker verliest zijn ik, de materie verliest haar conventionele nuttige functie. Zo
vallen maker en materie als 'onmens' en 'onding' (Schierbeek 1965, 46) samen in
het nulpunt. De eerste stap in het creatieve proces is dus destructief.

De tweede fase is centrifugaal. Maker en materie worden opnieuw uit het
nulpunt weggeslingerd. Zij nemen opnieuw een vorm aan. De ongedifferentieerde
werkelijkheid wordt opnieuw onderverdeeld in talige entiteiten. De nieuwe vormen
die zo ontstaan, zijn echter geen vervanging van de oude. De metamorfose van de
ene structuur naar de andere is geen teleologisch proces met een Laatste Vorm als
doel. Creéren is voor Schierbeek een onbegrensd proces, dat juist in zijn ongebrei-
deldheid de conventionaliteit en de vluchtigheid van elke vorm aangeeft. Creatie is
daarom 'ruimte scheppen om in te leven, dat is de eigenlijke drijfveer van alle
makers. Waarom? Omdat ze allemaal voelen dat ze te nauw behuisd zijn en daarmee
geen genoegen nemen' (Schierbeek 1965, 26-27).

Het zenboeddhisme stemt in grote mate overeen met het creatieve proces dat
Schierbeek hier beschrijft. Het doet de rigide structuur van het denken wankelen, en
toont zo dat ook de rationele logica conventioneel is. Zen omarmt de metamorfose,
de onvatbare denker en het onvatbare nu. Of met de woorden van Hakim Bey in
Tongkat: 'We verwelkomen de terugkeer van Chaos, want met het gevaar komt de
mogelijkheid tot scheppen nabij' (Verhelst 2000, 342).

Volgens Schierbeek - en Alan Watts - benaderen zen en kunst elkaar het
dichtst in het Dadaisme. In The Way of Zen beschrijft Alan Watts een boeddhistische
anekdote die veel weg heeft van een dadaistische performance. Een zenmeester
drinkt thee met twee studenten en gooit plotseling een waaier naar één van zijn
leerlingen:
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'What is this?' The student opened it and fanned himself. 'Not bad,' was his
comment. 'Now you,' he went on, passing it to the other student, who at once
closed the fan and scratched his neck with it. This done, he opened it again,
placed a piece of cake on it, and offered it to the master. (Watts 1965, 150)

Voor de zenmeester was het tweede antwoord het beste omdat de leerling de

waaier niet alleen ontdeed van zijn naam maar ook van zijn conventionele functie.

Schierbeek vergelijkt zen dan weer met het werk van de dadaistische
kunstenaar Kurt Schwitters (Schierbeek 1964, 112). In De tuinen van zen beschrijft
Schierbeek Schwitters' Merzbaum. Het is een boom die de kunstenaar optrok uit
roestige conservenblikken, stukken beton, metaal en hout, kapotte gebruiks-
voorwerpen... Schwitters haalde allerlei objecten en materialen uit hun traditionele
verband en plaatste ze in een andere orde. Om die reden noemt Schierbeek de
Merzbaum en de bijbehorende tuin die Schwitters aanlegde dan ook een zentuin. In
Tongkat legt Peter, de verteller in het eerste hoofdstuk, een vergelijkbare zentuin
aan:

Met alle afval die de woedende zee hier aan land heeft geworpen ben ik van
plan een tuin te maken. Bij gebrek aan gewone beplanting. De winter en
daarna de ononderbroken wind hebben al het groen verjaagd. Alle grilligheid.

Alle fantasie. Mijn tuin is een platte tafel van zand en steen met, als een
mislukt gebak erbovenop, een kerk.

Verweerd hout, door de stroming geslepen stenen, glasscherven, half vergane
vogels, wielvelgen, een lederen fietszadel, meubilaironder-delen. En voorts -
hoe kan ik ze noemen - dingen die net omdat ze van hun geheel zijn
losgeraakt zo'n schoonheid en raadselachtigheid over zich hebben gekregen
dat ik het niet over mijn hart kan krijgen ze als te kleine visjes in het water
terug te werpen. (Verhelst 2000, 77)

Het citaat bevat duidelijk de combinatie van destructie en constructie - slopen
om te creéren - die ook zen en Dada met elkaar verbindt. Het fragment speelt zich
af na de Grote Dooi. Alle structuren, gebouwen die aanwezig waren voor de Dooi zijn
in het smeltwater verdwenen of erdoor losgewoeld. De structuur van het landschap
werd vernietigd op het moment dat de temperatuur door het nulpunt ging en
terugkeerde. Daarom bouwt het personage een tuin met objets trouvées die
'gewoonlijk' niet in een tuin voorkomen. Objecten die - net als de waaier van de
zenmeester - samen met hun naam hun conventionele saaiheid verloren hebben en
'schoonheid en raadselachtigheid' overhouden.

Peter beschrijft twee van de kunstwerken in zijn tuin als 'een fietswiel
gemonteerd op een keukenstoel' en 'een fietsstuur gemonteerd op een fietszadel
zodat het op een stierenschedel lijkt' (Verhelst 2000, 77). Hij beschrijft hier twee
bekende dadaistische ready-mades. Het fietswiel op een keukenstoel verwijst naar
‘Roue de Bicyclette’ (1913) van Marcel Duchamp. Het fietsstuur op een fietszadel
doet sterk denken aan de 'Bull’'s Head’ (1943) van Pablo Picasso.
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‘Roue de Bicyclette’ (Duchamp 1913)

‘Bull’s Head’ (Picasso 1943)
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Peter plaatst oude en nieuwe readymades in een nieuw verband. Deze nieuwe
orde is echter even relatief als de vorige, en moet op een bepaald moment 66k
vernietigd worden. Dat is dan ook wat het personage doet aan het einde van het
hoofdstuk. Hij vertrapt alle planten in zijn tuin en jaagt zijn vogels uit hun kooien. Hij
hangt repen stof met 'onaffe zinnen' (Verhelst 2000, 81) aan hun pootjes, die
anderen weer tot een ander verhaal, een andere orde kunnen smeden. Of 'misschien
ook niet' (Verhelst 2000, 81).

In Het boek ik verbindt Schierbeek het doorbreken van traditionele denk-
patronen met de onwrichting van de taal. Hij schrijft het boek dan ook in een
'wartaal, [een] chatotische waartaal' (Schierbeek 1951, 18). Wartaal is waartaal
omdat zij haar eigen beperktheid toont. Zij is oprechter dan de alledaagse taal die de
indruk wekt de werkelijkheid wel te kunnen vatten.

Net zoals zenmeesters en dadaisten, haalt Schierbeek de woorden uit hun
doorsnee verband. In Het boek ik schrijft hij: 'laat de letter het woord niet kennen en
het woord de zin niet opdat het vlees kan worden' (Schierbeek 1951, 39). Hij breekt
de alledaagse taalstructuren open om de taal vlees te laten worden. Bij zen
verschuift de aandacht van mentale interpretatie naar fysieke ervaring. Schierbeek
spiegelt deze shift in de taal van Het boek ik. Niet de conventionele betekenis van de
woorden staat centraal, maar het lijf, de klank, de muziek van de letters. De taal is
'niet slechts transportmiddel' (Schierbeek 1965, 45) om een bepaald verhaal over te
brengen. Ze is grotendeels haar eigen doel geworden. De prozaische plot maakt
plaats voor een veeleer poétische focus op de taalmaterie en de woordklank. Net als
zen wijst Schierbeek eenzijdige teleologie af, en stelt er muzikaliteit voor in de
plaats.

Ook Tongkat heeft geen eenvoudige, teleologische plotstructuur. Thomas
Vaessens citeert Verhelst in 'Postmodernisme en leesstrategie’:

Mensen denken dat je een boek moet snappen. Dat is belachelijk, er is niets
te snappen. Ik geloof niet in doelmatigheid, dat er bij mij een soort
doelgerichtheid zou zijn. Je hebt de vrijheid om te interpreteren, zoals je het
wilt. (Verhelst in Vaessens 2001)

Schierbeek verving teleologie door muzikaliteit. Verhelst ondergraaft de
chronologie van Tongkat door subtiele ongerijmdheden in het verhaal te verweven.
Bart Vervaeck (2004) en Thomas Vaessens (2001) beschrijven in hun artikels over
Tongkat verschillende paradoxale elementen in het boek. Ik wil hier ingaan op één
bepaalde paradox die ik zelf erg fascinerend vond. Ik heb het over de overgang
tussen het tweede en het derde hoofdstuk (Verhelst 2000, 121-125). Het tweede
hoofdstuk beschrijft achtereenvolgens de jeugd van Prometheus en zijn ontmoeting
met Ulrike. Het eindigt met Ulrike die muziek speelt en Prometheus die vuurspuwt op
een marktplein. Het derde hoofdstuk wordt geopend door een verteller die beschrijft
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hoe zij als kind naar een vuurspuwende jongen kijkt. De verteller blijkt al snel Ulrike
zelf te zijn. De scene op het marktplein speelt zich dus af in een 'nulpunt' van tijd
waar een 'oudere' en een ‘'jongere' Ulrike samen worden opgevoerd. Rond deze
scene ontstaat een paradoxale temporele loop: hoe meer de 'jonge Ulrike' in het
derde hoofdstuk opgroeit en zich van de marktscene verwijdert, des te meer
evolueert zij naar het tweede hoofdstuk en de 'oudere Ulrike' op het marktplein toe.
Verhelst speelt zo met de relativiteit van tijdsindelingen zoals vroeger en later, voor
en na. De marktscene verstoort de teleologische plot. En dat is zeer zen.
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CONCLUSIE

Het doel van dit onderzoek bestond erin de zenboeddhistische elementen in Het boek
ik van Bert Schierbeek en Tongkat van Peter Verhelst in kaart te brengen.

Centraal in het onderzoek stonden bovengenoemde romans. Een selectie van
literatuur over het zenboeddhisme vormde het theoretische uitgangspunt voor deze
scriptie. Daarnaast werden ook een aantal secundaire bronnen over de romans
geciteerd. Het boek ik en Tongkat kunnen via het zenboeddhistische discours op
verschillende vlakken met elkaar verbonden worden.

Eerst werd onderzocht hoe beide romans omgaan met de 'wederzijdse
afhankelijkheid van tegengestelden'. In het zenboeddhisme is dat een essentieel
motief dat wordt verbeeld door het yin-yangsymbool. In Tongkat en Het boek ik
worden in verschillende fragmenten dualiteiten opgevoerd en ondergraven. Zowel de
collectieve ideologieén als de 'ikken' die worden beschreven, zijn geen absolute
entiteiten maar polen die enkel bestaan in taal en in contrast met hun tegendeel.

Vervolgens bleken beide romans er een vergelijkbare opvatting over teleologie
en moraal op na te houden. Verschillende fragmenten getuigden van een negatieve
houding tegenover doelgerichtheid, moralistische voorschriften en het concept God
waarmee beide samenhangen. Deze houding is ook uitermate belangrijk in het
zenboeddhisme. Ze is een logisch gevolg van het feit dat zen niet gelooft in
subjecten of absolute entiteiten die aan de taal voorafgaan.

Daarna werd nagegaan in hoeverre het zenboeddhistische mens- en tijdsbeeld
in Tongkat en Het boek ik aanwezig was. In verschillende fragmenten werd een
zenboeddhistische zelfopheffing beschreven. De opheffing van het ik-verhaal werd
voorgesteld als een centripetaal of een centrifugaal proces. In beide romans hing de
opheffing samen met een shift van het mentale verhaal over de ervaring naar de
concrete, fysieke ervaring zelf. Zowel in Tongkat als Het boek ik was de zelfopheffing
nauw verbonden met de 'uitwendige' ruimte waarin zij gebeurde en de ‘inwendige'
emoties die eraan voorafgingen.

In het laatste hoofdstuk werd de relatie tussen zen en het creatieve proces
beschreven. Zen wil conventionele denkpatronen doorbreken. Kunst doet volgens
Schierbeek hetzelfde. Verhelst en Schierbeek ontwrichten in hun romans de
conventionele plotstructuur. In Het boek ik wordt de teleologische plot vervangen
door een poétische en muzikale structuur. In Tongkat wordt de doelgerichte plot
onderbroken door paradoxale, temporele loops. Zo sluit de structuur van beide
boeken aan bij de zenboeddhistische antiteleologie.
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We kunnen besluiten dat Tongkat en Het boek ik een ruim aantal elementen
met elkaar en het zenboeddhisme gemeen hebben. De meeste zenboeddhistische
elementen die werden aangehaald, werden in de romans gethematiseerd. Maar
alleen al door hun extreem experimentele karakter sluiten Tongkat en Het boek ik
aan bij het zenboeddhisme. Waar zen op hamert en blijft hameren is het feit de
realiteit los staat van de abstracte vormen waarin de mens haar tracht te vatten.
Zen beschouwt het leven als absoluut experimenteel en onconventioneel. Of met de
woorden van de dichter Jevgeni Boenimovitsj:

la pluie

sans papiers parcourt la ville

het gras

is opgeschoten zonder vergunning
la vie est illégale®

2 www.versbrussel.be/files/fransgedichtBoenimovitsi.pdf, Mijn cursivering - HDM.

Jevgeni Boenimovitsj is een Russisch dichter. Bovenstaande Frans-Nederlandse vertaling werd door Henri
Jacobs gebruikt in het kader van Vers Brussel. Vers Brussel is een literair programma van Het beschrijf en
Passa Porta. Het voorbije academiejaar werkte ik als stagiaire bij Passa Porta en stoottte ik toevallig op dit
gedicht.
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