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JAN GERHARD TOONDER
Arthur Koestler
en het menselijk dilemma

ARTHUR KOESTLER ham in maart 1983 afscheid van dit leven.

Hij was niet de grootste schrijver van deze eeuw, ook niet de grootste
inteliectueel of filosoof, noch ook de grootste politicus of journalist; hij
was iets van dat alles - en in dat alles begaafd, indringend, bovenal
strijdvaardig. Vrijwel uniek was hij echter als mens van de twintigste
eeuw; tegelijkertijd erfgenaam van een Europese cultuur die voorgoed
verloren is gegaan en wegbereider van een nieuwe periode.

Hij was opmerkelijk door de breedheid van zijn blik, die uiteindelijk heel
de culturele horizon van zijn tijdvak omvatte - van politiek en economie s
langs literatuur en kunst naar wijsbegeerte en religie - maar wat hem van
opmerkelijk naar uitzonderlijk verhief was, dat hij het slagveld waarop
zijn ideéle wereld van weleer was onder gegaan met waardigheid achter
zich liet, gebeukt maar niet verslagen, en zich wist te richten op de
geestelijke strijd van morgen.

Koestler werd in 1905 te Boedapest geboren als zoon van een tamelijk welgestel-
de Hongaars-Joodse familie; de moeder blijkbaar nogal dominerend, de vader
een ernstige, stille man, beiden geinteresseerd in kunst en cultuur, maar kennelijk
bereid een belangrijk deel van Arthurs opvoeding over te laten aan strenge kin-
derjuffrouwen en gouvernantes. Het schijnt, dat hij een moeilijk kind was;
hoogst intelligent maar nerveus, eenzelvig en opvliegend. Zelf heeft hij later ver-
meld, dat hij als opgroeiende jongen vaak leed aan tot zelfmoordneigingen lei-
dende depressies, afgewisseld met schier moorddadige driftbuien en dat hij toen
al op zoek was naar een groot ideaal dat zijn leven zin kon geven
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Zoekend in Wenen

Als circa achttienjarige ging hij natuurkunde en filosofie studeren aan de Weense
universiteit; en het Wenen uit die dagen moet voor zoekers van allerhand soort
een door nevelen overdekte en zompige kweekplaats zijn geweest. Het was, in die
eerste jaren na 1920, het kwijnend monument van het Habsburgse rijk, dat in de
eerste wereldoorlog was vergaan; verarmd, overschaduwd door nostalgische her-
innering aan vervlogen glorie, nog steeds hoofdstad van de eens grootse Cen-
traal-Europese cultuur - maar dan een hoofdstad zonder achterland, een cultuur
die stervend was, een gedenkteken zonder baken naar de toekomst. Nog altijd
stad van beschaving, kunst en wetenschap; wat men er las en besprak waren
FREUD’s onderzoekingen naar zieleletsel uit verziekte jeugd, SPENGLER’s Un-
tergang des Abendlandes en KAFKA’s getuigenis van emotionele wanhoop. Type-
rend voor het Wenen van toen was de schrijver STEPHAN ZWEIG, die in elegant
proza wereldberoemde historische biografieén schreef, later voor het nationaal-
socialisme vluchtte en tenslotte, in 1943, in Brazilié zelfmoord pleegde uit wan-
hoop om wat hij de definitieve ondergang van de beschaafde wereld achtte.
Maar Wenen was ook de stad van de koffiehuiscultuur waarin geen gesprek zon-
der esprit geduld werd, een stad die doortrokken was van intellectueel en artis-
tiek leven; niet toevallig ook de stad die een van de meest militante arbeidersbe-
wegingen van Europa leverde, en later, de meest fervente aanhangers van de Oo-
stenrijker ADOLF HITLER. Het was tevens de plaats waar THEODOR HERZL

eens gestalte gaf aan het zionisme, en waar intussen de geachte geleerde PAUL
KAMMERER poogde zowel de ongeldigheid van de neo-Darwinistische evolutie-
leer als de ontoevalligheid van het toeval aan te tonen. Het zijn al deze elementen
die hun weerklank vinden in leven en werken van de cosmopoliet Koestler.

Zionisme en Communisme

Hij studeerde er lang genoeg om de wegen van de academische wetenschap te
leren kennen, maar voltooide zijn studie niet; daar was hij blijkbaar te rusteloos
voor. Zijn gebrek aan diploma’s is hem later door kritici venijnig verweten; wat
hij wel aan zijn studie overhield was een universele algemene ontwikkeling en een
wantrouwen tegen de grondslagen en methoden van de orthodoxe rationalisti-
sche wetenschapsbeoefening.

Al op zijn negentiende werd hij secretaris van VLADIMIR JABOTINSKY, een
voorman van het zionisme en toevallig ook leidsman van de jonge MENACHIM
BEGIN. Koestler nam Jabotinsky’s idealen over met de gretigheid van een woe-
stijnreiziger die water vindt en voegde zich al spoedig bij de Joodse pioniers, die
in deze jaren naar Palestina trokken en er de eerste georganiseerde nederzetting-
en vestigden, de kibboetzim. Twintig jaar later, in 1945, is hij er teruggekeerd om
in Jeruzalem een bewogen boek over deze ervaring te voltooien: Thieves in the
Night; maar zijn eerste verblijf heeft niet lang geduurd. Het is niet onwaarschijn-
lijk, dat hij - ondanks zijn enthousiasme - ietwat benauwd raakte door het Israe-
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lisch nationalisme, waarvan Begin een van de sterkste vertegenwoordigers zou
worden, en van belang was stellig, dat hij hier door het schrijven van reportages
aan zijn journalistieke loopbaan begon. Zijn werkterrein werd verruimd doordat
het blad dat zijn artikelen plaatste - de Vossische Zeitung - hem tot correspondent
voor het hele Midden-Oosten maakte; en al in 1926 bleek de journalistiek voor
hem belangrijker te zijn dan het zionisme. Hij liet zich als correspondent over-
plaatsen naar Parijs.

In dit zo heel andere culturele centrum heerste een minder nostalgische sfeer dan
in het oude Wenen, maar ook Parijs was niet meer de luchthartige lichtstad van
voor 1914. Het was niet voor niets de pleisterplaats van de Engelse en Ameri-
kaanse dichters en schrijvers die zich lieten betitelen als de “verloren generatie” -
en ook van drommen emigranten uit Oost en West die door oorlog en revoluties
op drift waren geraakt; er werd druk aan politick gedaan en in de intellectuele
kringen leefde dan wel minder dan in Wenen de angst voor de ondergang van de
westerse cultuur, maar zeker het inzicht, dat er in het hele wereldbestel een veran-
dering op til was. Dit beinvloedde ook de jonge Koestler; en in 1930 liet hij zich -
nog altijd niet aan “Sturm und Drang” ontgroeid - opnieuw een andere stand-
plaats aanwijzen... Moskou.

Een dorstige woestijnreiziger

Het bedroeft sommige van zijn hedendaagse biografen, dat hij daar niet op slag
ontgoocheld raakte, maar, integendeel, een reeks geestdriftige verslagen over het
nieuwe Rusland de wereld in zond. De dorstige had er een nieuwe bron gevon-
den; in 1931 werd hij lid van de communistische partij.

De stap was allerminst verbazingwekkend. Terwijl ook heden ten dage het com-
munisme - zo niet de Sovjet Unie - voor menige westerse intellectueel nog aan-
trekkelijk is, kon het een halve eeuw geleden allicht het enige levensvatbare alter-
natief lijken tegenover het verzwakte oude politiek-economische stelsel. Na het
Wall Street debacle van 1929 was de onvoorbereide wereld overvallen door een
economische crisis die als een pest-epidemie om zich heen greep, terwijl inmid-
dels de gewelddadige opmars van nationaal-socialisme en fascisme begon, waar
de democratieén nauwelijks weerwerk tegenover stelden. Aan de andere kant
was de communistische revolutie nu een voldongen feit, en in zekere zin geslaagd.
De burgeroorlog en de gruwelen van de Witte en de Rode Terreur waren voorbij,
de onsmakelijke partij-rellen over de opvolging van LENIN waren beslecht (in
het voordeel van STALIN), de hongersnood van de jaren *20 was bezworen en er
was een periode van opbouw aangebroken waaraan - ondanks mislukkingen en
soms erbarmelijke omstandigheden - een groot deel van de bevolking met aanste-
kelijke geestdrift deelnam; zodanig, dat ook overigens skeptische buitenlandse
waarnemers waarderend rapporteerden over deze reuzenzwaai van de 16de naar
de 20e eeuw. In het licht van de tijd is het alleszins begrijpelijk, dat jonge ideali-
sten als Koestler zich hoopvol bij de nieuwe beweging aansloten.
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Hij, de woestijnreiziger, schreef er later over: “Ik wendde me tot het communisme
zoals men tot een bron van helder water gaat...” om er dan aan toe te voegen: “/k
verliet het zoals men naar boven krabbelt uit een vergiftigde rivier die het puin van
overstroomde steden en-de lijken van de drenkelingen meevoert.”

Spanje en Engeland
Koestlers toetreding heeft de partij, achteraf beschouwd, weinig voordeel opgele-
verd, want zoals de bekeerling aanvankelijk roomser is dan de paus, zo is er geen
fellere ketter dan de ontgoochelde afvallige. De ontgoocheling liet nog wel even
op zich wachten, maar gedurende zijn vier Russische jaren deed hij een kennis op
van de Sovjet Unie en haar systemen, die hij in later jaren als een geducht wapen
zou hanteren.
Na vier jaar kon ook dit beloofde land hem niet langer houden. In ’33 was hij als
free-lance journalist terug in Parijs; daarna werkte hij in Ziirich en vervolgens in
Londen, waar hij zijn Engels zodanig tot zijn tweede taal maakte, dat de News
Chronicle hem in 36 naar Spanje zond om er de daar toen uitgebroken burger-
oorlog aan de regeringskant te verslaan. Het gerucht dat “de partij” achter deze
aanstelling zat is ongefundeerd. Wat Koestler in de nazomer van 1936 in Spanje
aantrof, was de schier waanzinnige broedermoord, die voor rechts én links het
begin van het conflict kenmerkte en die ook door zijn toenmalige collega ER-
NEST HEMMINGWAY is beschreven.
Het Spaanse avontuur werd voor Koestler een traumatische ervaring. Hij bevond
zich in Malaga, toen regeringsleger en volksmilitie de stad ontruimden zonder
hem te waarschuwen, zodat hij de volgende dag al in handen viel van FRANCO’s
oprukkende falangisten. Zijn politieke gezindheid was hun bekend; hij werd -
ondanks zijn status van buitenlandse journalist - gevangen genomen en bracht in
de gevangenis van Sevilla drie maanden door in een eenzame opsluiting, die al-
leen door pijnlijke verhoren onderbroken werd; en tenslotte werd hij ter dood
veroordeeld. Zijn executie werd op een van de laatste momenten voorkomen
door tussenkomst van de Britse regering.
In 1938 was hij weer journalistiek werkzaam in Parijs, maar zijn ontmoeting met
de dood - door hem beschreven in Dialogues with Death - heeft een sterke invlioed
op hem gehad en werd mede-aansprakelijk voor de felle aanval op het totalitari-
sme, die al spoedig zou volgen en basis werd van zijn wereldfaam.
Het leven ging verder - en hoe! Tijdens het Duitse offensief van 1940 wist Koest-
ler naar Engeland te ontkomen, waar hij dienst nam in het Britse leger - om
prompt te werk gesteld te worden als commentator van de BBC - maar hij schreef
toen al aan het boek Darkness at Noon (in Nederland in *46 verschenen als Nacht
in de middag), dat in 1941 uitkwam.
In de na Koestlers dood gepubliceerde necrologieén is het dit, in 33 talen uitgege-
ven, boek, dat herhaaldelijk als zijn belangrijkste werk geprezen wordt, waarmee
misschien onrecht wordt gedaan aan zijn latere geschriften. Het is echter wel het
meest aansprekende en als roman - als literatuur dus - het meest geslaagde.
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Testament en Programma
“Nacht in de middag” is geinspireerd op Stalins zogeheten zuiveringen van 1935
en de volgende jaren, waarin alle oude kameraden van de eens zo idealistische
Russische revolutie geestelijk gebroken, als verraders te kijk gesteld en tenslotte
geéxecuteerd werden. Het is niet alleen belangrijk als literatuur, maar ook om het
diepe inzicht in de psychologische methoden waarmee de eens zelfbewuste, stoe-
re idealisten murw gemalen werden tot ze als berouwvolle zondaars dankbaar
waren voor het doodvonnis. Koestler had dit boek waarschijnlijk niet kunnen
schrijven zonder zijn eigen ervaring met gevangenschap en de dreiging van de
dood - 00k niet, uiteraard, zonder zijn ontgoocheling over de Sovjets en het com-
munisme.
Zijn volgende geschriften uit de jaren tussen 1940 en ’50 - de roman Aankomst en
vertrek, de verhandeling De yogi en de volkscommissaris en het essay in de bundel
De god die faalde - worden alle beschouwd als voornamelijk anti-communistische
geschriften; maar ze tonen tevens aan, dat in Koestler inmiddels een verandering
plaats greep.
In de eerste plaats moet worden opgemerkt, dat hij zich niet alleen tegen het com-
munisme keerde, maar tegen ¢lk totalitair systeem dat de persoonlijke vrijheid
aantast, het individu vernedert tot een nummer en zich zelfverheerlijkend als al-
macht opwerpt. In de tweede plaats begint bij hem het inzicht te ontstaan, dat de
menselijke geest de omstreden vrijheid ook bewust moet gebruiken - onder an-
dere om zich te richten naar onderwerpen die boven de alledaagse politiek verhe-
ven zijn.
Het proces dat zich in deze immer-bezige geest aan het voltrekken was, wordt
geillustreerd door de roman “Aankomst en vertrek” uit 1943 - niet zijn sterkste
werk, maar wel een samenvatting van eigen ervaringen en overtuigingen. Het
toont sporen van zijn zionistische periode, is zowel anti-communistisch als anti-
nationaalsocialistisch, laat een duidelijke interesse zien in de psychologie en
beéindigt een dramatisch verhaal uit in oorlogstijd bezet gebied met de volgende
passage:

“Als kinderen kregen we een merkwaardige puzzle om mee te spelen. Het was een
tekening met een wirwar van dunne rode en blauwe lijntjes. Als je die gewoon bekeek
kon je er niets uit opmaken. Maar als je er een stuk doorzichtig rood vloeipapier
overheen legde, verdwenen de rode lijnen en vormden de blauwe een tekening; een
circusclown die een hoepel omhoog hield waar een hondje doorheen sprong. Legde je
er echter een blauw vloeipapier overheen, dan verscheen er een brullende leeuw die de
clown door de circusring najoeg. Je kunt hetzelfde doen met elk mens, levend of dood.
Je kunt hem bekijken door het “(wetenschappelijk-rationele)” vloeipapier en een
biografie schrijven over Napoleon met als uitgangspunt zijn hypofyse-klier, zoals in-
derdaad gedaan is; het feit dat hij toevallig Europa veroverde, schijnt dan slechts een
symptoom te zijn van de werkzaamheid van die twee kleine hersenlobes ter grootte







