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Van de Redactie

De vergeten mens

gestuurd door een combinatie van nieuwsgierigheid en
toeval, op een smalle, bochtige weg door een prachtig
loofbos naar de top van een heuvel, waar de weg ophield. Wij stapten uit. Door de bomen heen
tekende zich in de verte op de Atlantische Oceaan een scherpe horizon af.

Op reis door Noord-Portugal met mijn geliefde reed ik,

Bij onze wandeling naar de top werden wij getroffen door het geluid van stemmen. Het was een
ijverige groep archeologen, bezig met de opgraving van een Keltisch dorp uit de derde eeuw v.C.
Verspreid over de heuveltop lag onder een verkoeling schenkend bladerdak een grote hoeveelheid
stenen restanten van huizen, schuren, stallen, een oven voor het bakken van brood, verbindende
paden en trappen. Water vloeide uit een kleine bron in een stukje rotswand.

Dit moest een grote nederzetting geweest zijn. ‘Ja’, bevestigde een van de archeologen vriendelijk,
‘daar onderaan, in het bos ligt nog veel meer’ — hij maakte brede gebaren naar het uitgestrekte,
omlaagglooiende bos op de helling.

Misschien kent u dat gevoel van oerhuiver ook. Het bevangt mij op plekken die lang geleden
bewoond waren, daarna verlaten, vervallen, vergeten en dan: teruggevonden, opgegraven en,
eventueel, gereconstrueerd. Uit de eeuwenoude sporen van een menselijke samenleving komt een
wonderlijke atmosfeer vrij, die de levende aanwezigheid vertolkt van verre, vergeten voorzaten.
Het is alsof hun stemmen, vlak voordat zij hoorbaar worden, vol schroom stilvallen, afwachten,
je peilen.

Ook iets in mij zocht herkenning. Wij reikten naar elkaar over de oceaan van de historie heen.

Ik probeerde mij dit wederzijds aftasten van werelden concreet voor te stellen. Hoe begroette men
destijds een vreemdeling, in deze aan de vergetelheid ontrukte nederzetting? Hoe onderscheidde
men vriend van vijand, mens van monster, hemelse geest van aardse gelijke? Hoe werd je geacht
zo’n begroeting te beantwoorden? Hoe toonde je respect, als je zelfs elkaars lichaamstaal niet
verstaat?

Let wel: de verschillen tussen een Keltische dorpeling van 23 eeuwen geleden en mij zijn niet per
se groter, dan die tussen dezelfde dorpeling en een tijdgenoot, bijvoorbeeld een Romeinse reiziger.
Ook hun belevingswereld verschilde onderling hemelsbreed: hun gesproken taal, hun lichaamstaal,
hun relatie met de natuur en hun godenwereld. Toch konden deze volkeren, ondanks alle
verschillen, met elkaar handeldrijven, communiceren, elkaar geschenken geven, de maaltijd delen,
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de liefde bedrijven en samen dronken worden. De meest uiteenlopende volkeren ontmoetten elkaar,
door alle eeuwen heen. Naast de geschiedenis van oorlog en vernietiging, was er een even
belangrijke: die van de ontmoeting. Het menselijkste in de mens reikt door alle taal- en
cultuurgrenzen heen.

Wij realiseren ons wellicht niet dagelijks hoe vol onze wereld nu is. Het moment van peilen van de
vreemdeling bij een eerste ontmoeting was door alle tijden heen een belangrijk en betekenisvol
ogenblik, dat een specifiek soort aandacht vraagt. Toen de mensenwereld nog leeg en uitgestrekt
was en de natuur vol levensvormen, vormden de ontmoeting met een vreemdeling, de aftastende
blik, het peilende gebaar, het voorzichtige lezen van signalen, een noodzakelijke vaardigheid. Een
zintuig, dat je in staat stelt door de uiterlijke verschijning heen te zien.

Ik herinner mij hoe LAURENS VAN DER POST in The Lost World of the Kalahari de wereld van de
Bosjesmannen beschrijft. Dit volk ziet zichzelf als het oudste volk ter wereld. Van der Post
beschouwt het zelfs als de naar het Zuiden gemigreerde, verre nazaten van de schilders in de grotten
van Lascaux. In de wereld van de Bosjesmannen werden dieren ervaren als medemensen. Antilopen
noemden zij bijvoorbeeld ‘de mensen die op hun hielen zitten’ en dieren in het algemeen noemden
zij ‘personen van het vroege ras’. De leefwereld van de Bosjesman was nauwverweven met de
dieren als nevengeschikte naasten, met wie zij communiceerden zoals met een ander volk. Bij hen
reikte het menselijke zintuig dat de vreemdeling peilt en aftast zelfs over de grenzen van de soort
heen.

De Bosjesmannen werden rond de vorige eeuwwisseling binnen enige tientallen jaren systematisch
en vrijwel tot de laatste man, vrouw en kind uitgemoord, door uit West-Europa geimmigreerde
boeren. Dezen peilden de vreemdeling langs de loop van hun geweer. Zij namen de biotoop van

de Bosjesmannen in bezit, waardoor voor het oudste volk ter wereld het land onbewoonbaar werd.
Daarmee verdween ook de vaardigheid om op gelijkwaardige voet met dieren te communiceren.

Wat wij nu wereldwijd ‘beschaving’ zijn gaan noemen, is steeds meer gericht op het elimineren
van verschillen. Het massatoerisme, de cola-cultuur, de supermarkt, de intensieve veehouderij,
de leeggeviste zeeén, de commerciéle monocultuur van de televisie en de tekentafelarchitectuur,
dit alles draagt ertoe bij, dat we zijn gaan leven als een soort massamodelmens.

In die wereld lijkt het zintuig voor het peilen van de vreemdeling, de reiziger, de nomade, de
zigeuner, de onverwacht andere medemens, overbodig te worden.

Niets is minder waar. De mens kan zichzelf vergeten, maar dit ‘overbodige’ zintuig zal hem vroeg
of laat herinneren aan zijn ware menselijke staat. Breng maar eens een bezoek aan een ‘oude’ plek.
Kijk, luister, voel en tast. Besef dat het peilen wederzijds is. Het is een werkzaam zintuig.

Het draagt ons over de lange golfslag van de tijd heen, niet alleen terug naar vroeger, maar ook naar
een toekomst, ver voorbij de grenzen van wat wij nu voor beschaving houden.

DRIES LANGEVELD
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dertig jaar Wereld in beweg mng

Is SIMON VINKENOOG voor zijn lezers een transparant mens?

Al dertig jaar lang slaat hij in zijn rubriek Wereld in beweging de bladzijden van
zijn levensboek zonder schroom open. Zijn lees- en levenservaringen, zijn strikt
eigen beschouwing van de wereld, de euforie en de mistroostigheden die hem
daarbij bevangen, hij legt ze onbekommerd aan de lezer voor.

De bundel Herem’ntijd die nu door Bres wordt uitgegeven, een verzameling
markante stukken uit Wereld in beweging, geeft rekenschap van deze drie decennia
durende expeditie langs allerlei uitingsvormen van menselijk gedrag.

Maar — is dat de gehele Vinkenoog?

Of zijn er nog facetten die aan het oog van de Bres-lezers werden onttrokken?

— 7 CoENDEJONGE. |

ussen de mensen en toch aan de rand. In

I juli wordt Vinkenoog zeventig, een
kroonjaar dat hij van minder belang acht

dan — bijvoorbeeld — vijfenzeventig, ‘een getal
dat veel meer voorstelt, dat is pas echt een jubi-
leum’. Desondanks wordt deze mijlpaal in de
tijd toepasselijk gevierd. Het is immers niet
iedereen gegeven zeven Kruisjes te verzamelen,
en de dichter / performer / tekenaar / essayist
stelt eigenlijk wel prijs op eerbetoon in een
feestelijke uitdossing. Vandaar dat binnenkort
ook een Vreugdevuur kan worden ontstoken —
een bundel nieuwe gedichten met tekeningen,
waarvan de tite] hem werd aangereikt toen de
onttakelde kerstbomen werden verbrand, januari

1998 Amsterdam, een winter die nauwelijks
winter was, maar grijs genoeg om dit baldadige
ritueel weer te rechtvaardigen.

Vreemdeling in eigen bloed

Ook in deze bundel stelt Vinkenoog de vragen
die lezers van zijn Bres-rubriek bekend voor-
komen. Daarbij een adaptatie van zijn ‘oer-
vraag’, die al voorkwam in zijn vroegste lite-
raire werk. Wie ben ik? Aan het formuleren van
deze vraag, in vele gedaanten en vermom-
mingen, is hij een oeuvre lang trouw gebleven.
‘Ik ben een vreemde in eigen bloed / mijn hart-
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slag klopt aan andere deuren’, dichtte
hij in Faits Divers, het derde gedicht
in de bundel Wondkoorts, waarmee
hij in 1950 debuteerde. Het gedicht
droeg een motto van ARTHUR
RIMBAUD, de gedoemde dichter die
een rolmodel was voor vele jonge
literatoren vlak na de Tweede Wereld-
brand — misschien ook een romantisch
ideaal, de zichzelf vernietigende kuns-
tenaar, die zijn zielsvervoering hoger
schat dan de wetten van de dagelijkse
wereld. Vinkenoog zat in die jaren in
Parijs, uitgeweken na een gedwongen
jeugdhuwelijk, weggelopen met de
acht jaar oudere JUDIC COHEN, die hem
nu nog, bij een onverwacht bezoek
eind 1997, vermanend-moederlijk kan
toespreken. ‘Simon, dat esoterische
waar je mee bezig bent, je voelt het,

aan maar je snapt het niet écht...’ In *
het Parijs van 1948 viel voor het jonge paar wei-
nig te snappen; er moesten contacten worden
gelegd, om het vege lijf te redden en de liefde
een kans te geven. Zijn vrouw kreeg een baan
bij het Theaterinstituut, een onderdeel van de
Unesco, en Simon werd bij die internationale
organisatie ‘special requests documents officer’,
een functie waarin hij zijn archivarische neigin-
gen vrij spel kon geven en tegelijkertijd genoeg
ruimte had om eigen ambities te kunnen ont-
plooien. Hij maakte in Parijs het blaadje, of
zendtijdschrift, het nu in elk geval onbetaalbare
cultuurdocument BLURB, een gestencild
vouwblad waarin hij met tomeloze energie zijn
mening gaf over (toen al) een wereld vol bewe-
ging, over de stand van zaken in de kunst, de
politiek en wat niet al. Volgens de literatuurhis-
toricus FOKKEMA stond Vinkenoog met BLURB
zonder twijfel ‘aan de wieg van de zogenaamde
Beweging van Vijftig’. Hij werd soms bijge-
staan door enkele jonge landgenoten, ook naar
Parijs getrokken, die best iets wilden terugdoen

Parijs, 1954: In het atelier van Corneille met
vriendin Rory Warschauer.

voor het mooie Unesco-pakpapier dat Simon
hun bezorgde, en waarop ze zo mooi konden te-
kenen. Zo versierde de schilder CORNEILLE het
buitenblad van BLURB nummer acht met een
vitale schets. Toen nog vrijwel onbekend, net
als zijn generatiegenoot KAREL APPEL, maar bei-
den onweerstaanbaar in hun drang naar een re-
volutionaire expressievorm. Dat leidde — na een
fase waarin men zich vond in de Experimentele
Groep — tot de oprichting van COBRA, de
beweging met internationale vertakkingen die
geschiedenis zou maken, en die voor de meeste
kunstenaars uiteindelijk leidde tot roem en
succes, alsmede een plaats in de geschiedenis-
boeken. In de literatuur had die revolutie ook
een pendant. De experimentele dichters die
naam zouden maken onder de vlag van de
Vijftigers. En van die literaire generatie was
Simon Vinkenoog een der voornaamste onrust-
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stokers. Veel zien ze elkaar niet meer, die oude
hemelbestormers.

Toch: ‘lets van het oude complot komt altijd
boven, als je mekaar weer eens ziet. Er gebeurt
overigens zoveel in het heden, dat wij niet
nostalgisch over het verleden hoeven te doen.
Gelukkig niet.’

Emmer ijskoud water

In 1951 verscheen de bloemlezing Atonaal. Een
bundel gedichten die door Vinkenoog werd
samengesteld op verzoek van uitgever Stols.
Vinkenoog bundelde poézie van een stel jonge
dichters (0.a. LUCEBERT, CAMPERT, CLAUS en
KOUWENAAR) van wie hij vond dat ze een gelijk-
soortige mentale instelling hadden, en een poé-
tisch programma dat duidelijk afweek van de
gezapigheid die de letteren alweer was binnen-
gedrongen, vlak na de oorlog. Het boekje kwam
aan als een emmer ijskoud water in het gezicht
van een oude dame. Onmiddellijk werd er
furieus gereageerd. De gearriveerde dichter
BERTUS AAFJES vergeleek de jonge garde met
een horde binnenstampende SSers, en een in-
keurige vrouw als dra. M.G. SCHENK wist in het
AO-deeltje Voor en tegen Atonaal te vertellen
dat Vinkenoog in zijn inleiding toch maar weinig
had begrepen van de term ‘hermetiek’. Ze legde
het haarfijn uit: ‘Onder “hermetische boeken”
pleegt men een mystiek-magische literatuur te
verstaan, waarin Egyptische, Nieuw-Platonische,
Philonische en Indisch-theosofische gedachten
zijn verwerkt.” Hoewel anders bedoeld, gaf ze
in 1954 al een aardige voorspelling van de
interesses die Vinkenoog later uitgebreid tot
wasdom zou laten komen...

Met Atonaal zette Simon Vinkenoog een feit
neer waar de literatuurgeschiedenis niet omheen
zou kunnen. Hij schreef er geschiedenis mee, en
— wat belangrijker was — hij zette daarmee lijnen
uit waarlangs de nieuwe poézie zich de vol-

MVPRO—srudio, Hilversum, bij de repetitie van
het tv-programma De taal van de machine,
november 1958. Met prof. dr. S.T. Bok.

gende jaren verder zou ontwikkelen. Ik tracht
op poétische wijze / Dat wil zeggen / Eenvouds
verlichte wateren / De ruimte van het volledig
leven / Tot uitdrukking te brengen.” Regels als
deze van Lucebert zouden later tot het collec-
tieve geheugen van de Nederlandse poéziele-
zers gaan behoren — en daarmee ook worden in-
gelijfd in de letterkundige canon, iets wat de
jonge honden van de poézie eigenlijk niet
hadden bedoeld.

Wonderbaarlijk natuurverschijnsel

Het waren mooie jaren, daar in Parijs, te midden
van de jonge artisticke elite die zich hard







