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BESTELLEN
CD
De Maha Karuna CD met sutra’s op Russisch orthodoxe melodie ‘Ingaan tot het hart dat
luistert” heeft inmiddels VIERDE druk beleefd. De CD kan dus nog steeds besteld wor-

den bij het secretariaat, door overmaking van 14 euro (inclusief porto) op de giro van
Maha Karuna Ch’an o.v.v. CD.

BOEK
‘Kloppen waar geen poort is’ is te bestellen bij het secretariaat van Maha Karuna Ch’an,
door overmaking van 13 euro (inclusief porto). o.v.v. Kloppen.

VIDEO
‘Het lege scherm’, de documentaire die Rerun Producties maakte over Ton Lathouwers
(in juni uitgezonden bij de Boeddhistische Omroep, is te bestellen bij het secretariaat van

Maha Karuna Ch’an, door overmaking van 17,50 euro (inclusief porto). o.v.v. video
(of DVD).

De opbrengst van de CD, het boek en de video gaan naar Ecpat.
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VERGEVING

EEN LEZING VAN TON LATHOUWERS

“De last van elke menselijke zonde rust op de schouders van God”
Hisamatsu Shin’ichi

k wil U vertellen over vergeving, vanuit mijn persoonlijke beleving
zoals die mede een uitdrukkingsvorm heeft gekregen vanuit twee tra-
dities die mij dierbaar zijn: de joods-christelijke traditie en de tradi-
tie van zen als tak van het Mahayana-boeddhisme. De regel, die ik
als titel koos voor deze bijdrage, is een goede illustratie van de brug
tussen beide tradities. Ze is namelijk afkomstig van de grote heden-
daagse zenvernieuwer en stichter van de FAS, Hisamatsu Shin’ichi
maar het is tegelijk een uitdrukking die zo ontleend zou kunnen zijn
aan een werk van Kierkegaard, dat geheel ingebed ligt in de joods-christelijke
traditie.

Laat ik eerst met de grootst mogelijke schroom vooropstellen: vergeven is ten diepste
misschien een onmogelijke opgave die enkel op een diep religieus vlak, daar waar met
God alles mogelijk is, op te brengen valt. Spreken over vergeving kan nauwelijks meer
beogen dan aarzelend tasten naar een onmogelijk antwoord op een onmogelijke vraag.
Vergeving als mogelijkheid, enkel en alleen omdat ze menselijkerwijs onmogelijk is.
En dat is meteen een heel andere insteek dan wat vaak met een buitengewone
gemakkelijkheid en vrijblijvendheid over vergeving wordt gezegd. Net als voor de
meeste van u begon dat bij al het godsdienstonderricht uit mijn vroegste jaren: hoe
goed het was om te vergeven, niet één keer maar wel 7 maal 7 keren. En een hele tijd
heb ik in mijn leven ook gedacht dat ik het kon, dat ik het alvast makkelijk kon uit-
spreken: ik vergeef je. Maar gaandeweg merkte ik op dat achter dit gemak van vergev-
ing vaak gebrek aan ware belangstelling schuil ging, dat het gemak voortkwam uit een
niet of slechts ten dele geraakt zijn, uit een gebrek aan echte betrokkenheid.

Vergeven was evenwel van een andere orde en daar kreeg ik al een eerste
waarschuwing van toen een leraar op de middelbare school ons, jonge jongens, nogal
voortvarend kennis liet maken met de Russische auteur Dostojevski. Hij las ons
indrukwekkende citaten voor en met name ook over vergeving. Zo zegt Dostojevski
dat er beledigingen en verschrikkingen in het bestaan zijn, zo ondoorgrondelijk diep,
dat je er met geen mogelijkheid vergeving voor op zou kunnen brengen. Er zijn, zo
herhaalt Dostojevski, beledigingen aan jezelf of aan anderen aangedaan die zo diep
gaan dat je de vergevende woorden niet over je lippen krijgt. Ik zal later in deze lezing
dieper op enkele van die citaten ingaan.



Enkele jaren na mijn ontdekking van Dostojevski kwam de ontdekking, hoogst per toe-
val in een Nijmeegse boekhandel, van de auteur die misschien wel de scherpzinnigste
lezer van Dostojevski maar ook van Nietzsche, Kierkegaard, Plotinus en zoveel andere
was, Leo Sjestov. Beide figuren, Dostojewski en Sjestov ben ik heel mijn leven blijven
lezen en herlezen. Ik noem hun namen graag en vaak omdat ze, naar mijn oordeel, het
menselijk leven en de menselijke ziel en al haar onoplosbare paradoxen met de inzet
van hun leven en met een onvoorwaardelijke trouw hebben doordacht en nooit zijn bli-
jven stilstaan waar andere auteurs, om welke reden dan ook, halt hielden of pas op de
plaats maakten. Bovendien is Sjestov een figuur die soms dwars tegen, soms haaks op
zoveel tradities staat en ze toch overbrugt in een denken dat van leven tintelt en
stroomt. Ga maar na: een Russisch-joods schrijver aan de vooravond van de 20ste
eeuw, atheistisch opgevoed, een perfect geassimileerde joodse professor filosofie die
plotseling, toen hij al 30 was, het evangelie ontdekt, een evangelie dat hem tevoren, als
joods auteur helemaal niet raakte. Plotseling breekt iets door in hem en in die door-
braak gaat iets open en het stroomt uit. Plotseling komen zinnen van zijn geliefde
schrijvers in een heel nieuw licht te staan. Zo ondermeer een zin van Kierkegaard over
vergeving die Sjestov al heel kort na het moment van doorbraak citeert op een cruciale
plaats in zijn werk: “het allergrootste is niet dat God ons onze mislukkingen vergeeft
maar dat ze niet meer bestaan”. Ikzelf begreep daar niets van. Stel je voor, er is aan jou
of aan je geliefden een verschrikking aangedaan en plotseling bestaat dat niet meer?
Onherroepelijke situaties, nooit meer goed te maken lijden van een niet voor te stellen
diepte, en dat zou niet meer bestaan? Alsof het nooit heeft plaatsgehad? Pas heel veel
later, en daar moet ik de weg van zen dankbaar voor zijn, is het duizelingwekkende
perspectief mij duidelijker geworden van waaruit Kierkegaard dit zei en Sjestov het
met instemming citeerde. Voor mij was dat allerminst het geval maar het herinnerde er
mij andermaal aan dat je niet lichtvaardig en in vlotte bewoordingen over vergeving
kunt spreken. En dat is een stelregel waar ik me, en heus niet alleen met betrekking tot
vergeving, tot op vandaag aan ben blijven houden.

p —

Kierkegaards woorden geven aan dat er in vergeving een dimensie zit die ver voorbij
goed en kwaad reikt. Zonder dat goed en kwaad daarom van het bord geveegd worden,
overigens. Vergeven kan een ethische daad zijn, een moreel bewogen daad. En dat is
goed. Het is goed om te vergeven. Het is goed om aalmoezen it te delen aan de
armen. Het is goed om de deugden te beoefenen en daar hoort vergeving beslist bij.
Maar voorbij aan de ethiek ligt een veel diepere vergeving, ligt een diepste grond van
het bestaan. Als Kierkegaard het hierover heeft, citeert hij vaak het verhaal van
Abraham die op het punt staat zijn geliefde zoon te offeren. Uiteraard kunnen wij dit
verhaal niet meer plaatsen in de gebruiken en rituelen van zoveel eeuwen terug maar
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Kierkegaard zegt met grote stelligheid: op dat moment stond de ethiek buiten spel.
Hier was een dimensie, een existentiéle werkelijkheid in het geding waar niet de ethiek
speelde maar iets veel diepers. En vergelijkbare dingen zegt hij bij elk van de na te
streven deugden: het is goed te geven aan de armen maar de diepste vorm van geven
reikt voorbij deze morele verplichting; het is goed de gevangenen te bevrijden maar
bevrijding reikt oneindig ver voorbij deze ethische imperatief. Kierkegaard ontdekte
hoe moeilijk, hoezeer in tegenstrijd met alles wat zijn brave, gemoedelijke en
oppassende geloof hem voorhield, de stap naar die andere dimensie was. Maar het ver-
hinderde hem niet grenzeloos te geloven in de vergeving die inderdaad ook letterlijk
grenzeloos was, tot en met het uitvegen toe van de misdaad die aanleiding tot de
vergeving was. Een van de diepste uitspraken van Kierkegaard is trouwens de onvoor-
waardelijke bevestiging van dit perspectief en zijn geloof erin. Hij zegt letterlijk:
tegenover de zonde staat niet de deugd; tegenover de zonde staan het geloof en de
genade. Dat is nogal wat. Tegenover de zonde staat niet de deugd want dan konden we
het zelf nog wel een beetje aan. Die ‘tour de force” kunnen we vanuit ons “ik”, vanuit
ons nastreven van het deugdzame, nog proberen op te brengen. Kierkegaard is evenwel
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veel compromislozer: neen, tegenover de zonde staan het geloof en de genade.
Bedoeld geloof is allerminst een zoetsappig geloof, een lauw geloof dat dankbaar zucht
“Goddank, ik geloof het wel, ik geloof dat het goed komt”. Neen, het geloof dat
Kierkegaard bedoelt, is een brandend geloof, een vitale kracht als de oerkracht die
oudtestamentische profeten tot op merg en bot ontstelde en als vuur vit hun monden
sprak. Kierkegaard had het zijn hele leven moeilijk met de Deense Staatskerk en het
daar beleden geloof: een geloof van al bij al brave mensen, erg burgerlijk, een beetje
benepen en alleszins niet moedig genoeg om in te gaan op het laaiende appel dat
Kierkegaard wist branden achter die lankmoedig beleden woorden op de zondagse
kansel. Kierkegaard is een beeldenstormer wanneer hij stelt dat wij, zolang wij binnen
de ethiek blijven, zolang wij ons begrenzen tot het ethisch mogelijke, uiteindelijk
kiezen voor krachteloosheid en tegen het leven. Kierkegaard smeekt ons te kiezen voor
het leven waarover de religieuze teksten het hebben: stromen van levend water, het
vuur van de geest. En het is precies vanuit dit perspectief dat hij het heeft over de
vergeving. Vergeving heeft een instapdrempel die lager of hoger kan liggen, dat is
beslist zo. En ja, het is goed om te vergeven, ja, het is mogelijk te vergeven vanuit een
ethisch perspectief. Vergeven, er niet langer stil bij staan, de schulden kwijtschelden...
dat is allemaal waardevol. Maar dat is niet het landschap dat zich eenmaal voorbij de
instapdrempel ontvouwt. Om dit duidelijker te maken, grijp ik even terug naar het ver-
haal van Job zoals dat ook voor Kierkegaard een heel centrale plaats in neemt.

‘
God beproeft om niets zijn liethebbende dienaar Job en ontneemt hem alles wat Hij in
grote gulheid en overvloed geschonken heeft: zijn vee, zijn familie, zijn rijkdom. En
aanvankelijk reageert Job vanuit uit een deugdzame, gelovige resignatie: de Here heeft
gegeven, de Here heeft genomen, geprezen zij Zijn naam. Maar naarmate de beproev-
ing dieper snijdt en onmenselijker wordt, wordt Job opstandiger: hij schreeuwt, hij
vloekt, hij staat op tegen zijn onrechtvaardige God. Kierkegaard sluit zich hier onvoor-
waardelijk aan bij Job. Job is beproefd voorbij de grens van zijn deugdzame gelaten-
heid, voorbij de grens van het menselijk mogelijke en daar schreeuwt hij het vit. “En
net daar, op dat moment,” zegt Kierkegaard, “openbaart zich de diepste religieuze
dimensie”. De kracht in dit radeloze, redeloze schreeuwen van Job, is een kracht als in
de bazuinen van Jericho waardoor de muren vallen waar wij anders machteloos voor
buigen, de muren die ons scheiden van de grenzeloze mogelijkheid die in en met God
is. Want voor God is alles mogelijk. Deze regel raakt mij ten diepste, zeker omdat ze,
in weliswaar iets andere bewoordingen, wordt aangereikt door het boeddhisme en door
zen.

Vergeven kan op een zeker vlak, kan tot op zekere hoogte maar er komt onherroepelijk
een moment of een zo overrompelende massiviteit van lijden dat menselijkerwijs geen
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vergeving meer op te brengen is. Dan is de enige redding het geloof, de vrijheid van
God voor wie alles, alles mogelijk is.
Uiteraard is dit niet enkel een strijd waar reuzen als een Dostojevski of een
Kierkegaard mee te maken heeft. Die onmogelijkheid en tegelijk die uitdaging om een
sprong te maken, is inherent aan ons aller leven. Onlangs was er op TV een interview
met een hoogbejaarde kloosterzuster die haar lange leven lang gestreden had tegen uit-
buiting en tegen sociale uitsluiting, 0.a. in Zuidoost-Azi€ en bij de voddenrapers van
Cairo. Gevraagd naar wat voor haar vergeving was, zei ze: “Er zijn dingen die ik niet
kan vergeven. Ik heb met eigen ogen de verwoestende gevolgen van sextoerisme en
kinderprostitutie gezien en dat is zo verschrikkelijk dat ik wenste dat het vliegtuig met
de schoften die tot zoiets in staat zijn, ogenblikkelijk zou neerstorten. Ik kon ze dat
niet vergeven en ik kan dat nu, ik ben er ondertussen al 90, nog steeds niet. Maar ik
moet me hier verlaten op God. Voor God is alles mogelijk. Voor mij niet.” Een diep
religieus mens die haar menselijk onvermogen uitspreekt en tegelijk haar geloof dat
voorbij haar onmacht iets of iemand anders.
g’
KAARTENHUIS

Tk hoop met nog enkele andere verhalen die twee polen — tegelijk het menselijke
onvermogen tot vergeving én de sprong van het geloof in het menselijkerwijs onmo-
gelijke — nog beter uit te kunnen lichten. Laat evenwel steeds de schroom voorop staan
waarmee ik dit allemaal zeg. Voor je het weet, zou dit verhaal van geloof de realiteit
van ontstellend lijden en niet te vergeven misdaden doen vergeten. Bij een lezing over
het lijden confronteerde een toehoorder mij met het verhaal van een kennis die haar
kindje had verloren, gruwelijk vermoord na sexueel misbruikt te zijn. Die moeder kon
dat niet vergeven en of ik dat kon begrijpen? Ik kan niet anders dan deemoedig de han-
den vouwen voor zoveel onbegrijpelijk lijden. Of ik het kan begrijpen, is zelfs niet aan
de orde. Laten wij er ons steeds van bewust zijn dat over begrijpen en vergeven wel
eens heel makkelijk gedaan wordt. Begrip kost niet eens zoveel en je koopt er vaak
ook niet zoveel voor. Er zijn situaties, nogmaals volgens Dostojevski, situaties en
beledigingen aan het bestaan die zo erg zijn dat mensen het zichzelf of anderen met
geen mogelijkheid kunnen vergeven. Terugkijkend op mijn eigen leven moet ik in alle
eerlijkheid bekennen dat er ook momenten zijn geweest dat ik verschrikkelijk blind
ben geweest voor wat anderen overkwam. Momenten ook waarvan je je afvraagt: was
het wel degelijk blindheid? Was het niet evengoed onverschilligheid, een gebrek aan
betrokkenheid waardoor je des te makkelijk een “nou, ik vergeef het je, het is voorbij,”
uit de mouw kon schudden. Terwijl je dat enkel met zoveel gemak kon zeggen, omdat
het je niet écht geraakt had. En zelfs als het me al geraakt had, bleef het een reactie aan
deze kant van de moraal, van de welgevoeglijkheid en de goede manieren. Waarbij ik
allereerst dankbaar moet zijn dat het leven mij niet in die mate beproefd had dat alle
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mogelijke ideeén en filosofietjes onderuit werden gehaald. Dostojovski zegt terecht —
en zowel Kierkegaard als Sjestow zeggen het hem na — dat hij wel prachtig een con-
structie kan bouwen over het bestaan, een prachtig kaartenhuis waar elke kaart —
vergeving, geloof, overgave, diepste ervaring van het mysterie — zijn vertrouwde plaats
heeft... totdat er iets gebeurt en het hele kaartenhuis in elkaar dondert.

Keren wij terug naar onze vraag: is vergeving altijd mogelijk? Het antwoord is: in heel
veel gevallen wel en al helemaal als het me niet erg na aan het hart ging. Maar ik
nodig u uit die stap extra te zetten en Kierkegaard te volgen waneer hij zegt dat God
niet enkel vergeeft maar dat de misdaad niet meer bestaat voor Hem. Dat is veel ingri-
jpender dan vergeven. Vergeven blijft steeds de smaak behouden van: nu vergeten we
het maar ik weet dat het gebeurd is en je zult er ooit nog voor betalen. Kierkegaard
heeft het over iets veel diepers, over het scheppen van een nieuw hart, een nieuw leven
dat niet bezoedeld is door voorbije maar nooit begane schanddaden.

Dele iniquitatem meam. Vernietig mijn ongerechtigheid. Misschien herinnert u zich dat
psalmvers. Maar terwijl wij het geriefelijk debiteren in een verwarmde kerk, ontgaat
ons wellicht de grondeloze wanhoop van de man die dit neerschreef. Koning David,
aan wie de bouw van Gods huis op aarde was toevertrouwd, die het geloof van de
Vaderen een nieuwe uitdrukking moest geven, was immers diezelfde koning David die
zijn beste vriend de dood had ingejaagd. Uit liefde voor diens vrouw Bethsebah had
koning David zijn beste vriend Urias in de frontlinie gestuurd waar hij met zekerheid
zou sneuvelen. En de aanwezige profeet had David onbarmhartig geconfronteerd met
zijn ongerechtigheid. David was verscheurd en wist zich geen raad. En toch kon hij
schrijven: dele iniquitatem meam, vernietig mijn ongerechtigheid en ik zal witter wor-
den dan sneeuw. Schep een nieuw hart in mij. Deze smeekbede gaat ook over het oude
hart dat vermorzeld is en klein en deemoedig. Overigens niet meteen de sterkste deugd
van zen.

—

DE IDIOOT
Ik zou graag twee voorbeelden aanhalen uit Dostojevski die diep ingaan op de paradox
van enerzijds de onmogelijkheid tot vergeving en anderzijds ook de stellige zekerheid
van vergeving.
Het eerste voorbeeld komt uit zijn roman De Idioot. Na een lang verblijf in het buiten-
land keert vorst Mysjkin terug naar Rusland. Zijn epilepsie-aanvallen leveren hem de
bijnaam ‘de idioot’ op. Hij wordt verliefd op een vrouw, maar doet een aanzoek aan
een andere. Prins Mysjkin is het zuiverste, meest schuldeloze personage dat
Dostojevski schiep en dat hij modelleerde als een soort Christusfiguur. Op een bepaald
ogenblik heeft prins Mysjkin een gesprek met Parfijon, een atheist die hem vraagt wat
religie nu eigenlijk is. En Mysjkin, dat zuivere volwassen kind met een ongerept hart,
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moet hem bekennen dat hij daarop niet kan antwoorden. Want alle definities die hij
kan bedenken, al die mooie begrippen van vergeving en God en genade en Christus en
het paradijs, die zijn het allemaal niet. uiteindelijk kun je het bij geen enkel begrip
onderbrengen en geen enkel theorie kan het uitdrukken. Dat is een buitengewoon diepe
ontdekking die ik later ook bij zen telkens opnieuw heb horen bevestigen: geen enkel
woord kan het uitdrukken, alle woorden en begrippen gaan uiteindelijk de mist in als
zij het laatste proberen uit te drukken.

Toch probeert Mysjkin het stamelend. En hij geeft Parfjion twee voorbeelden die ogen-
schijnlijk totaal los van elkaar staan. Hij vraagt Parfjion of die wel eens gezien heeft
hoe een moeder kijkt naar de eerste glimlach van haar kind: ”Weet je, Parfjion, zo kijkt
God of de Eeuwigheid of hoe je het verder wilt benoemen naar ons als er iets in ons
hart tot leven komt. Met zo een blik vol blijheid.” Het tweede voorbeeld heeft alles te
maken met ons onderwerp van vandaag: de vergeving. Maar het verhoudt zich wel op
een raadselachtige, onbegrijpelijke manier tot wat wij gewoonlijk associéren met
vergeving. Het verhaal, de zgn. biecht van een brandend hart, dat Dostojevski Mysjkin
in de mond legt, gaat terug op een waar gebeurde moord. Dostojevski baseerde zich
daarvoor op de procesbescheiden die hij in had kunnen kijken. Uit getuigenissen van
zijn dochter en van zijn vrouw blijkt Dostojevski trouwens een kaartensysteem gehad
te hebben met allemaal gevallen, getuigenissen van menselijke perversiteit en morele




verdorvenheid, waar hij geen raad mee wist en die hem telkens dermate van streek
maakten dat hij een epileptische aanval kreeg en bewusteloos neerviel. Het gaat over
een arme boer die iemand vermoordt om een gouden horloge, daarvoor veroordeeld
wordt en naar Siberié verbannen. Wat Dostojewski voor alles gefrappeerd had, was dat
de boer voordat hij de moord beging op zijn knieén was gevallen en met de grootste
deemoed om vergiffenis had gesmeekt. Hij doet dat dus niet, zoals iedereen het zou
verwachten, na het plegen van de moord maar ervoor. Daar zit iets heel tragisch in. Het
gebeurt voordat de verschrikking zich voltrekt. Raadselachtig en het heeft alles te
maken met vergeving, met wat menselijkerwijs bijna niet mogelijk is. Biecht van een
brandend hart.

p —

HET KINDERTRAANTJE
Een ander verhaal komt uit de gebroeders Karamazow en is bekend als de dialectiek
van het kindertraantje. Inzet is een krantenberichtje dat handelt over een kindje dat
door zijn ouders wordt doodgeslagen en dat ’s nacht, blijkens het getuigenis van de
buren, om onze-lieve-heer heeft geroepen maar onze-lieve-heer heeft geen vinger uit-
gestoken. “Tk kom daar niet uit, en jij, Alsjosja, kom jij daar vit?” vraagt de geniaal
begaafde maar cynische Iwan aan zijn broer die monnik is, een bijzonder aardige en
brave mens. Je kunt de vraag uiteraard anders formuleren in de zin van: kan er ergens,
op aarde of in de hemel, in het nu of in de onvoorstelbare eeuwigheid vergiffenis zijn
voor een wreedheid van deze orde? Voor Iwan is dat ondenkbaar. Hij kan zich
voorstellen dat er aan het einde der tijden, dat er in de voltooide eindtijd volmaakte
harmonie zal heersen, en dat wij allen helder zullen zien en dat alles goed zal zijn en
dat zelfs de moeder de beul zal kunnen vergeven die haar hongerige kind, dat hem een
stuk brood ontstal, door zijn woeste honden liet verscheuren. Iwan kan zich daar
desnoods nog een voorstelling van maken maar voor hem is het ondenkbaar dat zij het
over het lijden van haar kind heen zou stappen dat deze onmens heeft aangedaan. Zij
mag die beul nooit vergeven. Hij raakt er maar niet uit. Natuurlijk dient deze wandaad
gewroken te worden maar dan is er geen herstel van de harmonie. Uiteraard zijn straf
en boete op hun plaats maar dat verhaal is eindig, niet oneindig en het maakt het
aangedane lijden nooit ongedaan. Met zijn strakke rationaliteit en zijn euclidisch ver-
stand raakt Iwan er niet uit. Je zou met Kierkegaard kunnen stellen dat hij er met zijn
praten over ethiek niet uitkomt, dat hij tegen een muur van evidente waarheden te plet-
ter loopt. Dostojevski gebruikt in deze omgeving trouwens het beeld van de muur
waartegen wij als vliegen te pletter vliegen. Iwan zegt het met grote stelligheid: er zijn
wandaden, zo verschrikkelijk, dat ik onmogelijk kan zeggen dat vergeving mogelijk is.
Ze gaan in tegen alle menselijkheid, tegen elk fatsoen. Dan moet ik mijn kaartje voor
Gods prachtige schepping beleefd teruggeven aan de Schepper en zeggen: ik kan het
niet, ik doe niet mee. Dat méet ik zeggen als fatsoenlijk mens: ik doe niet mee. Aljosja

10



luistert ontdaan naar het getuigenis van zijn broer en probeert er halfslachtig wat
goedbedoelde theologie tegenover te plaatsen. Maar Iwan laat niet los. “Stel, Aljosja,
jij bent God en je kunt het zo beschikken dat al die miljarden mensen voor eeuwig
gelukkig en zonder lijden zullen zijn. Maar de prijs is dat één, enkel maar één kindje
daarvoor dood gemarteld moet worden zoals die wrede ouders dat deden? Ben jij
bereid de prijs van dat verschrikkelijke lijden van de ene kindje te betalen in ruil voor
de mogelijkheid het eeuwige geluk voor alle mensen te kunnen scheppen? En vooral,
zou jij de mensen kunnen vergeven die bereid waren de prijs voor die verschrikkelijke
ruil — hun onverdeelde geluk tegen de tranen van dat ene kindje — te accepteren. Lieve
Aljosja, ik zou het desnoods nog voor mijn eeuwige geluk kunnen aanvaarden, ik kan
de ecuwigheid vergeven, ik kan God vergeven, ik kan de beulen vergeven maar dit, dit
ene gemarteld kindje, dit kan ik nooit of te nimmer vergeven. Kun jij het?”
En Aljosja beaamt het: neen, ik kan het niet. Maar hij geeft aan dat dit alles niet het
laatste woord is. Het lukt hem evenwel niet zijn broer te overtuigen dat er nog een
dimensie achter dit gerechtvaardigde, onverzettelijke “neen” zit. Later zal hij zeggen:
“Iwan gelooft mij niet; Iwan kan niet geloven.” Laten we evenwel diep buigen voor dit
onvermogen van Iwan. Uit de getuigenissen van Dostojevski zelf en van Kierkegaard,
uit schrijnende voorbeelden van de zenweg en, heel dicht bij huis, vit de ervaringen
van mijn en uw leven moet duidelijk zijn hoe moeilijk dit geloven is. Het is zo ver-
schrikkelijk moeilijk echt te geloven en het is zo makkelijk om gratuit, alsof het niet
tegelijk alles kost, te zeggen: ik geloof. Die gratuite vrijblijvendheid waarmee mensen
kunnen uitspreken: ik geloof of ik vergeef of zelfs, ik hou van je. Want je kunt die
zaken allemaal makkelijk uitspreken, binnen dat ethische vlak, maar onherroepelijk
komt er een moment of een ervaring die als een muur hemelshoog voor je oprijst en
waarbij je, als je eerlijk met jezelf bent, met Iwan, moet zeggen: tot hier reikt mijn
geloof, mijn vergeving, mijn liefde maar verder kan ik niet meer; deze ervaring, dit
peilloze lijden daagt mij uit tot een sprong die ik menselijkerwijs niet meer kan maken.
En het is precies die onmogelijke sprong waarin die andere dimensie, waarin het
religieuze zich openbaart. Het is de buitengewone verdienste van Dostojevski dat te
willen zien en er keer op keer, met alle twijfel en schroom op terug te komen. De
dichter en Nobelprijswinnaar Josip Brodski schreef trouwens over Dostojevski dat hij
de enige auteur is geweest die zo diep in dat mysterie gekeken heeft, die zo ver over
die grens heen gereikt heeft en die is toch blijven schrijven. De Boeddha’s en
Christussen van deze wereld schreven geen romans. Dostojevski bleef dat wel doen;
keer op keer confronteert hij ons met dwingende vragen, met paradoxen waaraan je
niet kunt ontsnappen en waaruit je al evenmin kunt ontsnappen, tenzij met een rade-
loze sprong over al het menselijk mogelijke heen. En wat is dan zijn antwoord? In
dezelfde roman, in een tussenverhaal waarin hij de dramatische handeling even stilzet
voor wat een van de diepste verhandelingen van zijn hand is, De legende van de
Grootinquisiteur, zegt hij: “De hemel zwijgt. Je hebt alleen het geloof van je hart, het
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woord uit je hart”. Dat is zo huiveringwekkend naakt, dat is zo waar en het haalt
tegelijk de grond onder het gemak vandaan waarmee wij onszelf verhalen vertellen,
ook over vergeving, ook de verhalen van de zen waarin vaak sprake is van een al te
makkelijke stoerdoenerij.

A

WERKELIKE INZET
Het laatste woord is: wat ga jij doen? Zet je die stap, doe jij die ene stap die per defini-
tie onmogelijk is vanuit een louter menselijk perspectief? Want uiteindelijk is vergev-
ing, is die allerdiepste stap in vergeving enkel mogelijk vanuit het religieuze. Wie
eerlijk is met zichzelf, weet immers dat er situaties zijn waar ons menselijk vermogen
tot vergeving verstek moet laten gaan. Van tweeén een: of onze vergeving is dan een
makkelijke farce of de situatie was van die aard dat we er op de een of ander slimme
manier toch onderuit konden komen. De joodse auteur Elie Wiesel die zijn eigen vader
in kamp Auschwitz dood heeft zien slaan, confronteert ons met enkele verhalen die de
werkelijke inzet tonen van waar het om gaat. Hij vertelt o.a. hoe enkel eerbiedwaardige
rabbi’s een paar dagen voor hun eigen terechtstelling hun God ter verantwoording
roepen voor het in de steek laten van Zijn eigen uitverkoren volk. Zij verklaren Hem
schuldig en geven aan dat geen vergeving mogelijk is en toch... Wanneer zij enkele
dagen later op hun beurt de gaskamer binnen gingen, deden zij dat met een gebed op
de lippen: Sjema Israel Adonai, Hoor Israél! Adonai is onze God. Adonai is één.
Voor Elie Wiesel is dat een onmogelijke opgave. Veel later - in de zeer aangrijpende
teksten die hij in Against Silence heeft gebundeld — komt hij daarop terug. “Tegenover
Auschwitz en tegenover misschien alle verschrikkingen uit het verleden, en zekerlijk
degene die wij nooit mogen vergeten, weet ik geen raad en kan ik ook niet vergeven,
kan ik ook God niet vergeven. Ik roep Hem ter verantwoording, ik roep de mensen ter
verantwoording maar er komt geen antwoord.” Maar tegelijk, zegt hij, is het de traditie
van mijn geloof dat de wanhoop en de impasse niet het laatste woord zijn. En dat vind
ik persoonlijk de grootsheid van Elie Wiesel. Hoe hij bijvoorbeeld in zijn laatste boek,
De Rechters, een tekst aanhaalt uit het Oude Testament die stelt dat uiteindelijk de
rechters zullen worden berecht.
Beslist: wij kunnen oordelen, wij kunnen misschien beslissen of wij al dan niet zullen
vergeven maar in laatste instantie zal dat allemaal op losse schroeven komen te staan.
Elie Wiesel belijdt dat diepe geloof maar hij maakt er zich allerminst makkelijk vanaf.
Bij een herdenkingsdienst in Auschwitz heeft hij veel mensen geschokt door uitdrukke-
lijk te zeggen: “God, vergeef het de beulen niet.” Denk even terug aan de woorden van
Dostojevski wanneer hij Iwan met grote stelligheid laat zeggen dat de moeder de beul
niet mag vergeven wat hij haar kind heeft aangedaan. Wiesels gehoor was ontzet. Want
ging hij niet te ver? Ik denk dat Wiesel in de eerste plaats duidelijk heeft willen maken
dat de vraag — naar vergeving, naar verlossing — allereerst levend moet blijven, bran-

12

.







