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RUIMTE VOOR HET VREEMDE

Bieke Vanderkerckhove

‘Wat men bemint
wordt op slag ongevaarlijk.’
Egied van Broeckhoven

Het beeld De Kus van de Roemeense kunstenaar Brancusi kent een ontroerende
geschiedenis. Brancusi maakte De Kus in 1910. Het is een prachtig beeld, dat zijn streven
naar minimalisme weerspiegelt. Het beeldt de essentiéle vormen van twee mensen uit,
met behoud van de oorspronkelijke kubusvorm van het materiaal. Je ziet een man en een
vrouw tegen elkaar geplakt, in een dichte omstrengeling. De hartstocht is voelbaar. De
verbondenheid tastbaar. Niets is in staat die twee van elkaar te scheiden. Vijventwintig
jaar later kreeg Brancusi de opdracht een gedenkteken voor gesneuvelden te maken.
Opnieuw gebruikt hij De Kus. Alleen is het een poort geworden. Met op de fries de kus
vele malen herhaald in reliéf, en daaronder een grote opening. De liefde is nog even
krachtig als vroeger, het verlangen naar één-zijn nog even sterk. Maar het leven heeft
een bres geslagen... open op liefde en lijden, leven en dood, het eigene en het vreemde.
De Poort van de Kus heeft als thema ‘liefde en gemeenschap’. Alsof liefde die zich sluit in
zichzelf dodelijk wordt en liefde die zich opent leven geeft...

Onlangs zag ik een documentaire over de icoon van de Drie-eenheid, met monnik Cyrille
Vael van Chevetogne. Net als de Kus van Brancusi gaat die icoon over het vreemde dat
zich onverwacht aandient en ons dwingt tot openheid. Ik wist het niet, maar de icoon van
de Triniteit wordt binnen de orthodoxe kerk “filoxenia’ (gastvrijheid) genoemd. Hij gaat
terug op het Oudtestamentische verhaal van Abraham en Sarah, die onder de eik van
Mamre drie vreemdelingen ontvangen. Voor wie het verhaal niet kent: Abraham en Sarah
zijn mensen die ontnuchterd zijn door het leven. Ze hebben grote dromen gekoesterd

en bittere teleurstelling geincasseerd. Ze zijn realistisch en mild geworden. Hun lach

is niet meer uitbundig, maar gelukkig lachen ze nog. Maar dan worden ze onverhoopt
toch nog vruchtbaar. En de sleutel, zo lijkt het verhaal te suggereren, is hun openheid en
gastvrijheid voor de drie vreemdelingen die hen bezoeken.

‘Hoe kan het ontvangen van vreemdelingen vruchtbaar maken?’ wilde de interviewer
weten. Het antwoord van Cyille Vael heeft mij getroffen: ‘De vreemdeling is de ander, dat




wat jij niet bent. We hebben de ander nodig om onszelf te helen. Met een brede glimlach
voegde hij eraan toe: ‘Anders geraak je niet verder. Zonder de ander blijf je staan op je
eigen kleine wereld. Je settelt je in zelfgenoegzaamheid. Ik vind het een fascinerende
gedachte. Alleen de ander breekt ons open tot mensen die groot van hart zijn. Alleen het
vreemde geneest ons van eenzaamheid en blindheid. Volgens Cyrille Vael is heel de bijbel
op dit schema geankerd. Wij zijn Abraham en Sarah. Wij hebben het nodig uit onszelf

te treden. Niet eenmalig, maar dagelijks opnieuw. Zelfs van minuut tot minuut. Zoniet
verstart het leven, sterft het, wordt het onvruchtbaar.

Ruimte voor het vreemde... Het klinkt evident en het lijkt gemakkelijk, maar dat is het
absoluut niet. Niets is moeilijker. Hoe gauw ervaren wij de ander niet als een bedreiging?
De verre vreemdeling aanvaarden is misschien nog haalbaar. Als hij ver genoeg blijft
tenminste. Maar de concrete ander, de mens naast ons, dat is wat anders. Denk maar

aan Kain en Abel. Kain doodt geen verre vreemdeling. Hij doodt zijn broer. Want die
broer is een bedreiging. Wij doden niet. Maar beschikken we niet over een gigantische
truckendoos om de mens naast ons naar onze hand te zetten? Proberen wij anderen niet
voortdurend tot ons spel te verleiden, met onze spelregels? Het is toch mijn ervaring dat
het niet eenvoudig is om daarvan los te komen, en de ander echt een ander te laten zijn.
Merkwaardig genoeg creéert de stilte voor mij ruimte voor het vreemde. Stilte maakt

dat je niet langer op jezelf geplakt leeft. Je kleeft niet langer aan je eigen leventje en
verlangens. |k weet dat dit paradoxaal klinkt. Uiterlijk lijkt het alsof je je, alleen met jezelf
op een mat, op jezelf terugtrekt. Maar dat is niet zo. Of liever: ik ervaar het niet zo. In

de stilte kom je juist los van jezelf. Er komt afstand ten opzichte van jezelf. En daardoor
ontstaat er ruimte voor iets anders dan jezelf. In eerste instantie werpt stilte mensen
inderdaad op zichzelf, en dat kan een valkuil zijn. Maar bij een volgehouden stilte voltrekt
zich vroeg of laat die andere beweging. Langdurige stilte stuwt altijd naar het andere, het
onbekende, het vreemde...

Soms denk ik: we ervaren de ander als een bedreiging, omdat we — bewust of onbewust

- bang zijn van het vreemde in onszelf. Het vreemde in jezelf toelaten is niet gemakkelijk.
Ik las onlangs een roman die daarover gaat. Een doodgewoon leven van de Tjechische
schrijver Karel Capek. Het boek begint met een oude man die geknield in de tuin zit, en de
bloeiende purperklokjes van onkruid ontdoet. Op twee passen van hem vandaan zit een
vinkje op een steen, het kopje scheef. Het kijkt hem met één oog aan: wie ben jij eigenlijk?
De man staat, misschien wel voor het eerst in zijn leven, oog in 0og met het vreemde...
Het doet hem terugblikken op zijn leven, en hij besluit zijn memoires te schrijven. Hoewel
hij in die autobiografie keurig zijn kleine kantjes vermeldt, en ook eerlijk vertelt over

zijn lafheden als kind en als jonge man, is het algemene beeld toch dat van een goed
leven. Weliswaar een doodgewoon leven, maar al bij al goed besteed. De man was
spoorwegbeambte van beroep. Maar dan overleest hij zijn memoires. Er vallen hem allerlei
onduidelijkheden en inconsequenties op. Het vreemde lijkt hem plots van alle kanten aan
te kijken... Zijn leven blijkt gecompliceerd te zijn geweest, vol tegenstrijdigheden, en heel




anders te zijn verlopen dan hij zich bewust was. In het tweede deel van de roman leert
de oude man, met vallen en opstaan, op een ontroerende manier het vreemde in zichzelf
omhelzen...

Ook Sjestov heeft het over ‘het vreemde’ in onszelf. ‘Het hart van de mens is een duistere
afgrond, schrijft hij, ‘en het vraagt moed om zonder angst in de diepten te leren kijken
die voor het ongeoefende oog bodemloos lijken. Mediteren, de stilte opzoeken betekent
voor mij ook: zonder angst in de afgrondelijke diepte van je eigen hart leren kijken. Besef
krijgen van het vreemde in jezelf. Het vreemde in jezelf omarmen. Als we dat doen,
komen we er op een dag misschien ook aan toe het vreemde om ons heen in de armen te
sluiten... Het vreemde van de ander. Het vreemde van het leven. Het vreemde van culturen,
godsdiensten en levensvisies.

Als ik om mij heen kijk en de verscheidenheid aan bomen, bloemen, planten, dieren en
landschappen zie, dan verbaast het mij dat wij in deze wereld zoveel moeite hebben
om ruimte te maken voor het vreemde. Het lijkt wel of wij het leven steeds weer
willen reduceren tot één waarheid. Onze waarheid. Het zit zo diep in ons om van alles
eenheidsworst te maken. Of die worst het etiket zen opgeplakt krijgt, of christendom




of westerse cultuur, of nog iets anders, doet er niet toe. Feit is dat we vergeten dat veel
dingen voedend zijn. Feit is dat we de rijke, veelzijdige stroom van het leven steeds weer
willen inperken.

Onze voorkeur gaat blijkbaar naar een bevaarbaar, eigenhandig gegraven kanaal. Als het
ons maar binnen vertrouwde oevers van punt a naar b belooft te brengen. De kaarten
liggen vast. Het doel van de reis is gekend. We begeven ons op dat kleine, veilige water, en
wanen ons op reis door het leven... De ultieme reis nog wel. Maar de zee, met zijn wilde
stromen en tegenstromingen, met zijn ongekende diepten en krachten, daar huiveren we
voor. Dat is het onbekende, en daar wagen we ons liever niet aan. Daar weet je enkel waar
je begint, niet waar je uitkomt. Daar wenkt het volkomen vreemde. De zee... Nee. Dank u.
Liever niet.

En eigenlijk is dit toch raar. Als we om ons heen kijken, lokt het onbekende dan niet
overal? Zien wij dan niet hoe diep het leven getekend is door een bonte variéteit aan
anders-zijn? Is de zichtbare wereld niet één lofzang op verscheidenheid? Waarom prikkelt
de veelzijdigheid die uit alles spreekt ons niet? Waarom wagen wij ons dan zo moeilijk aan
het anders-zijn van de ander, veraf en dichtbij?

Elke mens, elke cultuur, opent een nieuwe, nog ongekende wereld. Elke mens, elke cultuur
voegt iets nieuws toe aan de eindeloze openbaring die het Leven is. Ik geloof niet dat wij
geroepen zijn om het gekende te herhalen. Wij zijn geroepen om het vreemde in onszelf
naarboven te halen, en iets nieuws aan het leven toe te voegen.

God liefhebben is voor mij het leven liefhebben, in al zijn verscheidenheid. Het

betekent: mij openstellen voor het anders-zijn van mensen en dingen, proberen om

het te respecteren, het te aanvaarden, er iets van te leren en het zelfs graag te zien.

Het betekent ook: het vreemde van mensen en van het leven uithouden. Het geduldig
proberen te verdragen zonder mij erdoor te laten verbitteren. En soms is het: op mijn
onvermogen stuiten om dit vreemde te aanvaarden. Liefhebben is voor mij soms ook een
verschrikkelijke impasse. De ervaring van onvermogen is pijnlijk. Toch is dit niet louter
negatief. Het is ook een kans. Om de werking van het totaal andere op het spoor te
komen... Ons onvermogen om lief te hebben openbaart dat we niet zonder dat Andere
kunnen. Juist ons mislukken doet ons kantelen, zoals André Louf het zegt, naar het totaal
Andere, alles-omvattend midden onder ons reddend aanwezig... Het vreemde bij uitstek.
Als we met onze liefde reiken naar wat we kennen, kunnen, begrijpen en koesteren, kan je
dan van liefde spreken? Misschien wel. Zij het ‘jonge’ liefde. Het is het leven omhelzen, in
een dichte omstrengeling, zoals in de eerste Kus van Brancusi. Dat is mooi en zinvol, maar
voor mij ligt de werkelijke uitdaging niet daar. Naar mijn aanvoelen reikt liefde oneindig
veel verder... het andere, het vreemde, het onbekende tegemoet. Liefde die gelouterd is en
gerijpt, leert omhelzen als een poort, open op het vreemde, meerstemmige leven...




Getroffen door de
nieuwe CD van La Pat:
Erinnerung, waarop zij
teksten van Rilke zingt,
publiceren we hier één
van die gedichten.

De CD is te bestellen
via haar website:
www.lapat.nl

Rainer Maria Rilke

ICH FASSE DICH MIT MEINEM HERZEN

Lésch mir die Augen aus: ich kann dich sehen,
wirf mir die Ohren zu: Ich kann dich héren

und ohne Fiissen kann ich zu dir gehen
und ohne Mund noch kann ich dich beschwéren.

Brich mir die Armen ab, ich fasse dich
mit meinem Herzen wie mit einder Hand

halt mir das Herz zu, und mein Hirn wird schlagen
und wirfst du in mein Hirn den Brand
so wird ich dich auf meinem Blute tragen



OP DE BODEM

Louise Kleinherenbrink




Liefde is zo vanzelfsprekend voor ons. Wij verlangeh, wij begeren, wij missen en wij
worden verenigd. Wij sterven en wij worden geboren. En dan zeggen wij: “dat is liefde”. En
de liefde is zoet, als zij is zoals wij wensen. Als alles zich voegt naar onze verlangens. Als
de liefde dat invult wat wij van de liefde willen.

Maar de liefde doet pijn als zij daarbuiten valt. Zij doet pijn als zij niet doet wat wij willen.
En ieder van ons weet dat de liefde vaak niet doet wat wij willen. Ons kind gaat weg,
terwijl er met lichaam en ziel naar verlangen. Onze geliefde laat ons alleen en breekt ons
hart. Soms valt er een klap waar je zachtheid verwacht. Soms harde woorden, terwijl wij
liefdesfluistering hadden verwacht. En wij, wij vragen wat liefde is.

Wij leven en voelen soms zo weinig, als elke dag maar hetzelfde is, als datgene wat ons
lief is maar dicht bij ons is. Het voelen begint waar wij zelf vorm willen geven aan onze
liefde. En het komt niet aan. Onze bloemen gaan dood van onze liefde. Onze liefste
begrijpt ons niet. En dan weet je hoe moeilijk het is om je eigen liefde te kennen, om er
die vorm aan te geven die de ander begrijpt en verstaat. Onze liefde wil verbinden en
daardoor verscheurt zij soms. En dat is ons lijden: dat wij niet bij de ander kunnen zijn
terwijl wij hem zo liefhebben.. Dat de ander op een onbegrijpelijke wijze vorm geeft aan
datgene wat hij diep in zijn hart voelt en ons niet bereiken kan.

Elke vorm van contact zoeken, verbinding willen maken, hoe gebrekkig ook, is de
uitdrukking van onze liefde. De woede, het vernederende woord, de pijnlijkste slag is soms
ons wanhopig pogen om bij de ander te zijn. Onze pijn is het, dat de ander zijn hart voor
ons sluit, terwijl wij het willen doen smelten. Allen kennen we dit, wanneer ons leven

niet meer kabbelt, maar plotseling door iets gebroken wordt. Wij willen vastgrijpen, maar
vallen weg in de donkere nacht. Ons schreeuwen, ons huilen, onze wanhoop kaatst tegen
de sterren. We vechten wanhopig om ons oude geluk, om onze oude liefde.

En als wij niet meer kunnen, als wij uitgeput zijn van het verdriet, dan komen we aan op
de bodem van de nacht. En door onze tranen heen zien wij dat de bodem van de nacht
alleen maar liefde is. Dat de liefde ons vangt, wiegt en behoedt.

Het maakt niet meer uit hoe wij uitdrukking geven aan onze liefde. De liefde geeft
uitdrukking aan ons.

Het maakt niet uit of wij schuldig zijn door gebrek aan liefde. Zij voedt ons overvloedig.
Het maakt niet uit of wij pijn ontvingen van onze liefste. Onze liefde smelt in ons hart.
Wij staan op de bodem van ons bestaan.

Wij dragen geen schuld.

Wij dragen alleen de liefde.
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ANDANTE SPINATO

KAMPGEVANGENE IN DE
ELZAS

Freek Jolie

Van mei 1943 tot juni 1944 verbleef Freek Jolie in een concentratiekamp in de Franse Elzas.
Hij overleefde het kamp op wonderlijke wijze. Hieronder het relaas van een man die zich

al sinds zijn jeugd vrouw voelt en toch heteroseksueel is, een verwarrende combinatie die
zijn leven heeft bepaald maar in de oorlog ook zijn redding betekende. Een verhaal over
liefde en naastenliefde in de barakken.

Veertien maanden in een kamp

‘Alle dingen zijn vergankelijk!" Deze woorden van de Japanse zenmeester Ryokan draag ik
al heel lang bij me. Het zijn wijze woorden, waarvan natuurlijk tal van varianten bestaan.
Maar wat is wijsheid in een concentratiekamp? Is dat niet gewoon doen wat je moet doen,
je zoveel mogelijk aanpassen en onzichtbaar maken? Maar dat was in mijn geval niet zo
gemakkelijk. Ook al was ik samen met anderen, ik was eenzaam in onze barak. Ik was
met mijn negentien jaar de jongste, de enige Nederlander en anders dan de anderen,
zachtaardig, vriendelijk. Homophile werd er in het Frans gefluisterd. Ik kende dat woord
niet en voelde me ongelukkig toen ik begreep wat ermee werd bedoeld. Ik ben het niet.
Achtervolgt het mij nu zelfs in het kamp, waar we toch lotgenoten zijn, gevangenen van de
nazi's?

Maar waarom heb ik het verblijf in dit kamp overleefd? Waarom stierven mijn
barakgenoten aan de tyfus en overleefde ik dat? Vragen waarop ik geen antwoord heb. Ik
was vergeten wie en wat ik was, contact met de anderen had ik niet, ik had nergens een
houvast.

Als het goed weer was zocht ik 's avonds buiten de barak een stil plekje. Daar probeerde
ik de stilte in mijzelf terug te vinden. Die stilte hoef je niet te zoeken, ze is er al. Het enige
is dat je haar misschien niet kunt waarnemen, als er veel verstandelijk rumoer in je hoofd
is en dat was in het kamp meestal wel het geval. Ik kon dan mijn geest en mijn lichaam
niet ontspannen. Ik moest weer helemaal van de grond af beginnen, om dat gebruikelijk
gebabbel in mijn hoofd tot rust te brengen. Stilte in jezelf is onlosmakelijk verbonden
met wie je bent, in je diepste wezen. Als je nog niet bent doorgedraaid in deze gestoorde
wereld, kun altijd de stilte in jezelf vinden. Je kunt je de stilte niet herinneren wanneer

je haar nooit hebt ontmoet. Stilte is tijdloos en je kunt haar niet opslaan in je geheugen.
Stilte denkt niet, het is geen ding.




Soms zou ik met alles wat
in me is willen vluchten

in een paar woorden, een
onderdak zoeken voor wat
er in mij is. Maar er zijn
nog geen woorden die mij
willen herbergen. Ja, dat
is het eigenlijk. Ik ben op
zoek naar een onderdak
voor mij zelf en het huis
waar ik mij onder zal
moeten brengen zal ik zelf
moeten bouwen, zal ik zelf
bloedig moeten optrekken,
steen voor steen. En zo
zoekt ieder naar een huis,
naar een toevluchtsoord
voor zichzelf. En ik zoek
altijd naar een paar
woorden.

- Etty Hillesum

Enkele gevangenen zag ik een kruisteken maken, zelf was ik al jong de gereformeerde,
sombere en liefdeloze god van mijn ouders ontvlucht. In het kamp moest ik nu voor mij
zelf opkomen. In die immense chaos en ellende had ik maar één keus; er zijn, helemaal
aanwezig zijn in het moment. Maar er ook zijn voor hen die niet meer voor zichzelf konden
opkomen. Dat betekende dan voor mij hen te helpen, ook als ze buiten boven de gaten in
de grond hun behoefte hadden gedaan, dan waste ik de stront van hun billen. Of ik waste
ze als ze te ziek waren om op te staan en voerde ik hen de kampsoep. Een Merci, Frederic
en een glimlach was dan mijn beloning en het was genoeg.

Maar wanneer ik weer even rust zocht op mijn stilte plekje, dan kwamen vaak de tranen, 11
dan was ik een moment niet die flinke jongen uit Holland, want die tranen mochten zij niet
zien.Want verdriet overheerst toch mijn denken. Verdriet omdat mijn lieve vriendin Chris,
mijn eerste gote liefde, samen met haar ouders en haar zus op transport was gesteld.

Naar Polen, meer wist ik niet. In mijn dromen zie ik ze op het station staan, een trein met
veewagens waarin Joodse gezinnen worden vervoerd. Overvolle veewagens. De machinist
staat bij zijn locomotief, op zijn uniform draagt hij een naamplaatje: ‘Mara! In het Sanskriet
betekent dat Satan.







