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Tout est grace

Ton Lathouwers

Het is bekend dat de traditie van zen begint bij een merkwaardige man uit India in de zesde
eeuw, Bodhidharma, die overigens oorspronkelijk niet uit India kwam maar uit Perzié. Dat lijkt
een onbelangrijk gegeven, maar toch bevat het een pikant detail. Bodhidharma zei volgens de
enige Chinese bron uit die tijd, dat hij uit Perzié kwam en daar alle bestaande religies uitvoerig
had bestudeerd en gepraktiseerd. En Perzié was toen voor een derde Syrisch-christelijk. Het is
voor sommige boeddhisten wellicht moeilijk voor te stellen, maar het is niet uitgesloten dat
de jonge Bodhidharma ooit als jonge acoliet in een Christelijk klooster heeft staan zingen.
Misschien was hij daarom later ook zo ruim van hart. Als men hem vroeg wat zijn beleving
van het boeddhisme was, gaf hij als antwoord: ‘oneindige grenzenloosheid waarin niets
specifiek heilig is, geen dualisme dus tussen een heilige en een niet-heilige werkelijkheid.
Als hij vervolgens uitgedaagd werd om te zeggen wie hij dan wel zelf was, zei hij: ‘ik weet
het niet’. Het enige waar het hem om ging was de ontmoeting rechtstreeks van hart tot hart.
In het Chinees staat er een woord dat eigenlijk ‘hart-geest’ betekent, dat onuitsprekelijke bo-
demloze in onszelf. Bodemloos ook in de zin dat we het niet kunnen pakken, niet kunnen
grijpen, niet kunnen zien; het is onze eigen diepste grond, die niet te benoemen is maar zich
‘onloochenbaar, onweerstaanbaar’ aan ons opdringt, zoals Masao het verwoordde bij onze
eerste ontmoeting. Dat is wat ook ik nu maar probeer: rachtstreeks uit te drukken wat voor mij
persoonlijk het meeste leeft, het meest belangrijk is.

Vandaag wil ik iets vertellen dat aan het begin van mijn eigen zoektocht staat. Het heeft te
maken met wat ik veel later heb proberen uit te drukken met de woorden ‘je kunt er niet
uitvallen’. Want dat is en blijft voor mij de diepste en meest bevrijdende ervaring: je kunt er
niet uitvallen! Ik kan niet eens zeggen waaruit, alleen dit ene: je kunt er niet uitvallen. Punt. .

De eerste hint op de weg naar deze ontdekking kwam toen ik een jaar of zeventien, achttien
was. Ik luisterde naar een hoorspel dat toen op de radio kwam. Daarin kwam iets voor dat
mijn religieuze overtuiging van toen op zijn kop zette. Het hoorspel was een bewerking van
Bernanos’ roman: Dagboek van een dorpspastoor. Het gaat over een pastoor in Frans gehucht,
waar hij ooit als pas gewijd idealistisch priester begonnen was, maar gaandeweg steeds
meer gedesillusioneerd raakte. Hij krijgt het gevoel dat hij niemand bereiken kan en dat hij
misschien ook wel niets wezenlijks te zeggen heeft. Hij vereenzaamt, raakt vertwijfeld en komt
terecht in een crisis. In die periode ontmoet hij een oude, verbitterde gravin. Daar gaat hij soms
mee praten, in de hoop haar opstand en neiging alles af te wijzen te doorbreken. Eindelijk
komt er een moment waarop zij zich kan overgeven. En dan bidden ze samen, de pastoor
en de oude gravin. De volgende dag hoort hij dat ze die nacht gestorven is... Hij is dankbaar



voor de onverwachte ommekeer op het laatste moment van haar leven. Hij gaat naar de kapel
waar zij ligt opgebaard. Maar in plaats van het bevrijde gelaat dat hij hoopte te zien, ontdekt
hij dezelfde verbitterde uitdrukking van vroeger. Kort daarop krijgt hij te horen dat iemand
die tegelijk met hem tot priester werd gewijd maar later zijn priesterschap van zich aftrapte,
gestorven is. Hij ziet diens hele leven weer voor zich: een leven dat het tegendeel is van heilig,
dat in alle opzichten mislukt lijkt, vooral in moreel opzicht, en hem tenslotte uit wanhoop
in het vreemdelingenlegioen doet belanden. Maar dan schrijft iemand hem, wat zijn laatste
woorden waren toen hij sneuvelde: “Tout est grace”... Tout est grace: Alles is genade... Met
deze woorden eindigt het boek.

Dat dit mij zo trof had alles te maken met mijn eigen overtuiging toen, dat het juist niet
de genade zou zijn die het laatste woord had, maar mijn goede of slechte daden. Dat die
schijnbaar mislukte priester bij zijn sterven kon zeggen tout est grace, stond voor mij haaks op
alles wat ik geleerd had en geloofde. Tout est grace: ik kan niet zeggen wat die woorden bij
mij teweeg brachten. Ik hoefde het boek zelf niet eens meer te lezen, de slotwoorden in het
hoorspel waren genoeg. Ze zijn me altijd bijgebleven.

Hier lag de basis voor de overtuiging, die pas zo’n dertig jaar later voor mij levende werkelijkheid
werd: datinderdaad alles genade is. Juist in boeddhistische getuigenissen heb ik ditzelfde - zij
het in de verschillende richtingen steeds anders verwoord - teruggevonden.

Tegelijk betekent dit niet - en dat blijft een paradox, een koan waar geen verstandelijke
oplossing voor is - dat het laatste woord hier passiviteit is. Het is evenzeer belangrijk, dat ik
midden in het leven datgene wat zich ‘diep in mijzelf onloochenbaar, onweerstaanbaar opdringt
tot uitdrukking breng’. Dit lijkt inderdaad niet te rijmen met de tegelijk levende ervaring dat
alles inderdaad genade is. Dogen, de stichter van het Japanse soto zenboeddhisme die zelf met
deze koan heeft geworsteld, verwoordt die paradox tenslotte zo: “Zelfs alles wat ik ervaar als
mijn eigen uiterste inspanning is uiteindelijk een volkomen gratuite expressie van de Boeddha-
Dhamma”, zeg maar van die onuitsprekelijke diepste grond waaruit wij oprijzen. Dogen, die
toch een sterk accent legde op de ‘eigen uiterste inspanning’, had felle kritiek op richtingen
binnen het boeddhisme, die de betekenis van die ‘eigen inspanning’ sterk in twijfel trokken.
Hij keerde zich bijvoorbeeld fel tegen zijn tijdgenoot Shinran, de stichter van de Japanse Zuivere
Land richting, omdat die juist de absolute kracht van de genade centraal stelde. Een pikante
controverse. Masao Abe, die een boeiende studie schreef over Dogen en Shinran, schrijft
dat beiden niet anders konden dat te verwoorden wat zij ‘onloochenbaar, onweerstaanbaar’
hebben ervaren als hun eigen unieke weg. En beiden, benadrukt hij, brachten daarmee de
Boeddha-Dhamma authentiek tot uitdrukking, ook al is hun uitdrukking nog zo tegengesteld.
En hij eindigt met de oproep om deze paradox zelf tot op de bodem te doorleven, om zo onze
eigen unieke ‘onloochenbaar, onweerstaanbaar’ te ontdekken. Er is dus geen ontkomen aan.
Daar staan we dan met de rug tegen de in zen zoveel bezongen muur, wij allemaal. Ook hier
duikt Hisamatsu’s fundamentele koan op: Wat je ook doet, het werkt niet. Wat ga jij doen?
Voor wie je ook kiest: Dogen of Shinran: het zal je niet helpen. Wat ga jij doen?

Voor mij is dit ‘onloochenbaar, onweerstaanbaar’: blijven getuigen van de onbegrensdheid
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van de genade. Maar eigenlijk is de uitdrukking ‘onbegrensde genade’ een tautologie, want
genade die grenzen kent is geen genade meer maar willekeur. Tout est grace dus.

Het eerste voorbeeld, misschien wel het indrukwekkendste dat ik ken, is een passage uit het
boek Een been om op te staan van de wereldberoemde neuro-psychiater Oliver Sackx, waaruit
ik in ons themanummer religie en psychologie al eerder enkele fragmenten citeerde. Dit
werk neemt in het oeuvre van Sackx, dat vooral uit wetenschappelijke vakliteratuur bestaat,
een eigen plaats in. Zelf typeert hij het in de inleiding “een soort neurologische roman of
novelle, gebaseerd opeigen ervaringen”. In het hoofdstuk Limbus: het voorgeborchte van de
hel beschrijft hij zijn ervaring van wat hij de ‘afgrond’ en - met een uitdrukking Van Johannes
van het Kruis - ‘de nacht van de ziel’ noemt:

“Alle mogelijkheden van waarneming, intellect en verbeelding die mij altijd van nut waren
geweest bij mijn verkenningen van neuropsychologische gebieden, waren onbruikbaar en
zonder betekenis in de Limbus van Nergens. Ik was van de kaart gevallen, van de wereld,
van het herkenbare. Ik was uit de ruimte gevallen en ook uit de tijd. Er kon nooit meer iets
gebeuren. Intelligentie en verstand betekenden niets. Herinnering, verbeelding en hoop
betekenden niets. Ik was alles kwijt wat me tevoren vaste grond verschafte. Ik was, of ik wilde
of niet, de zwarte nacht van de ziel binnengegaan... Aanvankelijk ging dit met grote angst
gepaard...lk moest stil zijn en wachten in de duisternis om die als heilig te gaan ervaren,
als Gods duisternis, en niet slechts als blindheid en verlorenheid (hoewel zij in feite tot
totale blindheid en verlorenheid leidde)...lk bleef enkel de versregel van de mysticus Donne
herhalen: ‘k word opnieuw verwekt uit Afwezigheid, Duisternis, Dood; dingen die niet zijn’.
Maar tenslotte bleef alleen ... het onmogelijke geloof over: ‘Gij die mij bittere noden hebt doen
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zien, Gij zult mij weder tot leven wekken en zult mij omhoog voeren uit de diepten der aarde”.

Wanneer dit laatste tenslotte gebeurt, weet Sackx daarvoor geen ander woord dan genade,
Genade, zoals hij het steeds met een hoofdletter schrijft. Maar wat even belangrijk is: het is




genade die juist de eerste stap van een nieuw handelen mogelijk maakt, al weet ook Sackx dat
dit logischerwijze een paradox blijft:

“De Genade verscheen ongevraagd ten tonele, vormde het centrum ervan en transformeerde
het hele tafereel. Zij verscheen zoals zj altijd verschijnt: in het centrum, in het verborgen,
binnenste, ontoegankelijke centrum der dingen en ordende onmiddellijk alle verschijnselen
en maakte die ondergeschikt. Ze maakte de volgende stap duidelijk, zeker, natuurlijk,. Maar
de Genade was een eerste vereiste en het diepste wezen van alle doen...De sleutel van deze
paradox blijft het mysterie van de Genade”.

Oliver Sackx’ boek houdt het midden tussen wetenschappelijk werk en literatuur. Dit geeft
zijn getuigenis een eigen, unieke waarde. Maar ook de taal van de bellettrie in strikte zin
blijft mij dierbaar. Ik ben dankbaar dat ik eerst die literatuur heb leren kennen, jaren voordat
ik met het zenboeddhisme in aanraking kwam. Door die zenweg heb ik de literatuur wel op
een andere manier leren lezen. Zo kreeg bijvoorbeeld Bernanos’ verhaal van die dorpspastoor
pas daardoor zijn diepste betekenis. Ook getuigenissen van sommige Russische atheistische
schrijvers waarin genade centraal staat kwamen daardoor in een ander licht . Ik ben die
atheistische schrijvers gaan lezen op een moment, dat religie in de Sovjetliteratuur taboe was.
Tenslotte heb ik er zelfs een boek over geschreven. Het is mijn dierbaarste boek geworden. De
rode draad erin is de innerlijke zoektocht van de auteurs. Ze konden daarbij niet terugvallen
op de verboden religieuze taal en waren dus gedwongen voor hun ervaringen een eigen
authentieke verwoording te zoeken.

Drie voorbeelden wil ik noemen. Het zjn citaten waarin de ontdekking van het tout est
grace op een originele wijze wordt verwoord. Vanwege het officiéle verbod op alle religieuze
terminologie kon het woord ‘genade’ zelf niet gebruikt worden, evenmin als de begrippen
ontwaken of innerlijke bevrijding. De auteurs kozen daarom voor de omschrijving van ‘genade’
het voor de Sovjetcensuur onverdachte woord ‘geluk’. Een opmerkelijke keuze, want zonder
het te beseffen gebruiken zij hier een uitspraak, die in een van de belangrijkste boeddhistische
teksten, de Majjhima Nikaya, Boeddha zelf in de mond gelegd wordt, en wel exact in de
betekenis die de sovjetauteurs daaraan geven. Het is bovendien een uitspraak die een ander,
dikwijls misverstanden en irritatie oproepend gezegde van de Boeddha: “Er is geen weg naar
het geluk, het geluk is de weg” meteen in het juiste daglicht plaatst. De Boeddha probeer
daarin duidelijk te maken dat echte innerlijke ommekeer alles te maken heeft “met de ervaring
van een vreugde die op geen enkele wijze meer samenhangt met de gewone, met de zintuigen
waar te nemen vormen van geluk, met de ervaring van datgene wat diepere vrede geeft dan
al het andere”.

De drie citaten die ik zal aanhalen hebben, behalve het gebruik van het begrip geluk voor de
beschrijving van genade, nog iets gemeen: ze lijken alle drie te suggereren dat deze ontdekking
plotseling komt en een soort bijzondere ervaring is. Dat hoeft echter absoluut niet altijd zo te
zijn. Dogen stelt zelfs dat men zich die ommekeer niet eens bewust hoeft te zijn. Een voorbeeld
daarvan is bijvoorbeeld Doug Hammerskjold, die in zijn boek Merkstenen schrijft dat hij niet



kan aangeven wanneer voor hem die ommekeer plaatsvond dat hij pas achteraf constateerde
hoe wezenlijk die verandering desondanks was. Deze kanttekening moet wel eerst gemaakt
worden voordat ik de drie voorbeelden uit de Sovjetliteratuur geef.

Het eerste uit die literatuur afkomstige citaat over deze ervaring, dat ik hier wil aanhalen, is
afkomstig uit de roman De mopperaarster van de schrijfster Lidia Oboechova:

“Geluk is datgene wat men bovenmate, boven alle verwachtingen uit krijgt. Abusievelijk
noemen we geluk: de vervulling van onze wensen. Maar dit is in wezen niets anders dan de
‘vervulling van onze wensen'’. En wanneer die zo aarzelend moet komen, heeft ze bovendien
al niets aantrekkelijks meer. Want dan zijn we er al aan gewoon geraakt en hebben we de
‘vervulling’ eigenlijk al geélimineerd. Maar echt geluk: dat valt rechtstreeks uit de hemel en
overweldigt ons .."

Het tweede voorbeeld is ontleend aan het verhaal In de nevel van Joeri Kazakov:

“Geluk..- dacht hij. Waarom is er plotseling dit geluksgevoel? Ja, liefde, dat is begrijpelijk. En
ook succes, als er werkgelegenheid is of wanneer alles leeft en beweegt. Dit alles is duidelijk
en je hoeft er niet diep in te graven. Maar dit is er zonder oorzaken, zomaar ineens, op het
meest moeilijke ogenblik, in de grootste duisternis. En plotseling licht er iets op in je hart. Het
begint te kloppen. En nog heel lang Daarna herinner je je die dag... “

Mijn laatste voorbeeld is een passage uit de roman Deze blauwe april van Michail Antsjarov.
Het accordeert volledig met de beide vorige citaten, maar — en daarin ligt het bijzondere van
dit citaat — hier wordt niet alleen benadrukt, dat deze ervaring geluk het meest wezenlijke is
wat ons te beurt kan vallen. En wordt evenzeer onderstreept, dat juist hier de mogelijkheid en
kracht ligt van een volstrekt nieuwe oriéntatie voor ons handelen, vol vertrouwen, scheppende
activiteit en onvoorwaardelijke inzet. Wat Gosjka, het hoofdpersonage van de roman, hierover
zegt komt zeer nabij aan wat Dogen en Sackx schreven over het paradoxale samenvallen van
genade en eigen inspanning. Met zijn getuigenis wil ik eindigen:

“Het was zo’n scherpe ervaring, dat ze onmogelijk leek. Zoals ook de herhaling van de jeugd
onmogelijk lijkt; de jeugd met haar geloof dat alles goed zal komen en alle ongeluk ooit voorbij
zal zijn en waar je enkel nog in oude boeken over zult kunnen lezen, maar dat jou zelf al
niet meer zal treffen. Omdat het niet bekend is om welke verdiensten dit ongewone geluk
jou ten deel viel. Het was een onmogelijke ervaring. Het ging tegen elke logica in. Het was
geen gevoel maar eerder een scherpe gewaarwording. En Gosjka dacht toen voor de eerste
keer, dat het misschien tijd was geworden om de ervaring van de vreugde centraal te stellen
en niet meer de ervaring van het leed. Want wanneer men zal begrijpen, dat het geluk het
meest waardevolle in de wereld is en dat het de ervoor betaalde inzet honderdvoudig zal
terugschenken, dan zal de voornaamste zorg worden: het te laten gedijen in plaats van het
te laten verkommeren, het te schenken in plaats van te onderdrukken. En de motivatie van
ons handelen zal dan niet meer zijn: het recht van de sterkste, maar de plicht van de sterkste.”



De genade van de meditatie

Andrew Peers

Een grote genade in mijn leven is de beoefening van de meditatie (geworden). Ik heb het nu
over meditatie zonder inhoud. Noem het maar ‘zazen’ of ‘contemplatief gebed’ als je wilt,
het kan mij weinig schelen en het doet er ook niet zo veel toe. Het gaat over de beoefening
ervan, het praktijk van meditatie, het gewoon geregeld doen. “Ik zeg: doen.” Ik zet me neer
en schenk daarbij aandacht aan mijn ademhaling en aan de gedachtewereld die in mijn geest
langskomt. Deze houding van fundamentele openheid verspreid zich naar de omgeving en de
ruimte waarin ik zit. Een ruimte die door de muren van de zendo heen gaat, het heelal in. Ik
voel me dan maar een kleine stip, een stofdeeltje van het universum. In het begin is dat een
eenzaam gevoel maar dat gaat over in een vol en warm thuisgevoel. Toch is de meditatie niet
alleen aandacht geven aan lichaam en geest. Ik word mij ook bewust van mijn pijn en plezier
en dit helpt om die pijn en plezier ook te zien bij anderen. Om het zachtjes uit te drukken.

Als mijn hart opengaat, ondervind ik dikwijls pijn. Volgens mij is de kern van alle pijn in deze
wereld hetzelfde voor iedereen. Het is de pijn misschien van je weggerukt te voelen uit de
oorspronkelijke eenheid van ‘vroeger. Als ik ‘vroeger’ zeg, dan bedoel ik heel erg vroeg.
Misschien gaan wij hier terug naar de eerste drie maanden in de baarmoeder, de zaligheid van
de Tuin van Eden. In ieder geval weet ik dat deze irrationele pijn, de pijn van verlies, de pijn
van scheiding, heel diep in mij zit. Het verlies kan wel een rationele aanleiding hebben. Het
verlies van een vriend bijvoorbeeld, kan deze sterke oerpijn triggeren. Dan kan ik terwijl ik op
mijn meditatiekussen zit, plotseling vanuit het diepst van mijn hart schreeuwen en vloeien de
tranen over de wangen.

Maar als ik me helemaal open stel voor deze pijn word ik soms bewust van ‘iets anders’ dat
nog dieper in mijn hart aanwezig is. Juist door in de pijn te gaan zitten, vang ik er een glimp
van op. Wat is dat nou precies dat ik meen te zien door al de tranen heen? Dat ‘iets anders’
zit al in mij, het zit dichterbij de kern van wie ik ben dan de tranen die nu vloeien. Dit is als
de eerste glimp van een nieuwe dageraad. Het is de eerste begroeting van een zon die sereen
en onverstoorbaar in mij opgaat, die vol is van het geluk. Zoals Linji het herhaaldelijk zei:
‘Waarnaar zijn jullie op zoek? Je ontbeert niets.” Midden in mijn tranen begin ik dan plotseling
te lachen, zomaar, door de tranen heen. De tranen zijn een genade omdat die betekenen dat
ik een mens ben, een mens met een hart dat pijn en plezier kan en wil voelen. En het lachen is
ook een genade omdat het betekent dat ik ontdekt heb — door middel van de beoefening van
de meditatie - dat ik de oorspronkelijke eenheid van vroeger feitelijk nooit kwijt ben geraakt.



Het was er de hele tijd al maar ik wist niet. Of: ik was het vergeten.

Nooit wordt het persoonlijk bezit. Ik moet het ook niet proberen te pakken. Ik ben eerder in
bezit genomen, gedragen. Het wordt een nieuw soort referentiepunt in mijn leven, misschien
het enige dat ik nodig heb om goed georiénteerd te blijven. Daar kan ik mij aan toetsen. Het
lijkt een kwestie van vertrouwen, het vertrouwen hebben dat het er altijd is. Maar dat klopt
ook weer niet precies. Het is misschien eerder een kwestie van: vanuit dit vertrouwen leven,
het vertrouwen zélf worden. Soms lijkt het alsof het niet zoveel met mijn inzet te maken heeft.
Daar komt de nadruk niet op te staan. Het gaat uiteindelijk allemaal vanzelf, net zoals de zon
vanzelf opgaat. Ik hoef het licht niet te cultiveren of te beschermen. Ik ben zelf de zon. Ten
diepste blijft er door de kracht van de zon geen ruimte meer over voor strategie, manipulatie
of twijfel. Juist dit, deze kracht van mededogen, zo lijkt het mij, is wat ik in situaties in kan
brengen.

Deze ontdekking geeft moed om mij verder open te stellen voor alles wat in mijn lichaam en
geest leeft en voor alles wat in het leven gaande is, in wat voor omstandigheden dan ook. Ook
voor de schaduwkanten en negatieve energieén die in mij opkomen. Mogelijk is zo'n genade
wel de allergrootste genade die ik als mens mag ontvangen, omdat het mij meer mens maakt,
door mij te verbinden met mijn medemens, in mededogen.

Als er iets klopt van wat ik hier schrijf, ben ik er van overtuigd dat de lezer zal gaan inzien
waarom ik het beroep van meditatieleraar als een hele mooie en waardevolle roeping
beschouw. Ik zou willen dat iedereen leerde met zichzelf te zijn op deze eenvoudige en eerlijke
manier van meditatie, om vervolgens deze houding te verspreiden over heel het leven, en een
wereld te bouwen “waarin iedereen waarachtig en in heelheid kan leven.” (Hisamatsu)
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AMAZING GRACE

Harmjan Roeles

Is genade een antwoord op het verlangen wat ik heb? Een antwoord op het te zware donkere
verdrietige leven?

Gracieus.

Gratie, schoonheid.
De drie gratién

de drie genades.
Gratie verlenen.
Genadeschot.
Genadeloos.
Genadig.

“Goeie genade!”

Na het kotsen en de misselijkheid, de buikgriep, merken dat ik meestal niet ziek ben, en
onbegrijpelijk gezond.
En daar dan dankbaarheid voor voelen, even.

Heel hard mijn best doen voor een kunstwerk en plots gaat het vanzelf en dat noem ik dan
genade, maar wat is dat? Het wegvallen van het oordeel? Waardoor de dingen gaan zoals ze
horen? Is genade meetbaar door het gevoel wat het op kan merken, met andere woorden , is






