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Wachten op een knipoog
van Jezus

reconstructie van een zoektocht

Karel Jan Schoutens

Op de dag dat een vriendje door mijn toedoen een arm brak, vertelde ik mijn grootouders
heilig te willen worden. Tot mijn verbazing maakte mijn bonnema daaruit op, dat ik er naar
verlangde stumpers te helpen en heidenen het geloof te brengen. Mijn bonpa grijnsde enkel,
totdat hij mijn verontwaardiging zag en besefte dat het menens was. “Zou je niet liever
voetballer bij Feijenoord willen zijn of wielrenner gelijk Eddy Merckx?” probeerde hij nog.
Maar die vraag getuigde van een nog groter onbegrip dan zijn eerdere grijns.

Natuurlijk, als heilige zou ik goede daden verrichten en beroemd worden, daar lieten
de stichtelijke boekjes in de klas van zuster Mediatrix geen twijfel over bestaan. Roem en
liefdadigheid beschouwde ik echter als niet meer dan onvermijdelijke bijkomstigheden.
Mij was het te doen om de immuniteit waarover die heiligen beschikten. Of ze nu op de
brandstapel stonden, ijzeren pinnen door hun lichaam geslagen kregen, in een kerker tussen
de ratten verhongerden of hun hele familie aan de pest ten onder zagen gaan, niets maakte
hen werkelijk angstig of wanhopig. Zij beschikten over een kracht die hen bestand deed zijn
tegen de meest afschuwelijke kwellingen. En dat wenste ik ook, onkwetsbaar zijn voor ellende.
Als mijn moeder een ongeluk kreeg, de tandarts diep in mijn gebit boorde, mijn knieén weer
eens open lagen of jongens uit een andere dorp mij dreigden in elkaar te slaan, ik wilde de
narigheid niet voelen.

Hoe en wanneer ik heilig werd, stond vast. De gekruisigde Jezus, die tegen de achterwand van
onze kerk hing, zou een teken geven. Zonder dat een ander het zag, zou hij naar mij knipogen
en mij daarmee heilig maken. Het enige, wat ik moest doen, was het gezicht van Jezus in de
gaten houden. En daar had ik als misdienaar alle tijd voor.

Het teken bleef uit.. Enin plaats van naar Jezus aan het kruis te turen, begon ik tijdens en buiten
de mis naar het leukste meisje uit mijn klas te staren. Ik wenste niet langer heilig maar voor
altijd verliefd te zijn. Het denken aan een meisje, over haar dromen en naar haar verlangen,
verlichtten mijn leven aanzienlijk. En hier had ik Jezus niet voor nodig! Vrijwel overal kwam ik
wel een aardig meisje tegen: bij de tandarts en dokter, in de te drukke winkels en straten, in de
klas, bij begrafenissen, in nare films en boeken, op de verschrikkelijke zwemles, en ik kon erin
alle omstandigheden een in mijn geest oproepen.

Zo werd ik gedurende vele jaren talloze malen verliefd, om dezelfde reden dat ik ooit
heilig wilde zijn: als bescherming tegen het leed en de gruwelijkheden van het bestaan, als
verzachting van wat mij pijn deed. De verliefdheid was immer iets van en voor mij alleen,




verkering of een relatie behoorde tot een ander universum.

Ik was een jaar of tien, toen de werkelijkheid zich radicaal anders liet ervaren. Bijkomend van
een potje voetbal, lag ik op mijn rug naar de wolken te kijken, toen alles, inclusief mijn eigen
zijn, zich toonde met een oneindige diepte, een diepte waarvan ik me tot dat moment niet
bewust was geweest, Niets stond op zichzelf, had een bodem; was begrensd; ik en alles en
iedereen om mij heen vormden manifestaties in tijd en ruimte van één werkelijkheid.

Het is nu, bijna veertig jaar later, dat ik die ervaring zo beschrijf. Destijds beschikte ik over
geen enkel geéigend woord. Er gebeurde iets in mij, met mij, waar ik geen woorden voor had.
Ik dacht er niet over na en praatte er niet over.

De ervaring was een kortdurend bewustzijn. De vormende en sturende kracht van die ervaring,
het ervarene of dat wat mij ontvankelijk voor die ervaring maakte, was blijvend. Als ik achterom
zie, lijkt het of mijn bestaan er beetje bij beetje en met horten en stoten mee geintegreerd en
van doordrongen is geraakt. Als ik aan de toekomst denk, meldt zich een verlangen volledig
in harmonie met het toen ervarene te leven.

Ik bleef angstig. Er kon (nog steeds) elk ogenblik iets verschrikkelijks met mij gebeuren.
Vragen, anders dan hoe allerlei ellende te vermijden, verzachten en voorkomen, kwamen
niet in mij op. Dit veranderde met een bezoek aan het Fort van Breendonk, een voormalig
concentratiekamp in Belgié. De afgrijselijke beelden van de cellen en folterkamer, en het
hartverscheurende verhaal dat gevangenen dag en nacht de doodskreten van gemartelde
lotgenoten hoorden, sneden dwars door mijn kinderziel Nog dagen daarna voelde ik me
ziek van ontzetting. Niet omdat iets dergelijks ook mij ooit zou kunnen treffen maar omdat
medemensen deze gruwelijkheden hadden ondergaan. Ik stelde mij voor hoe het voor hen
geweest moest zijn, niet voor mezelf maar, om een onbegrijpelijke reden, voor hen. Alsof ik,
door me dertig jaar later met hen te verbinden, de slachtoffers zo nabij kon zijn. Ik trachtte
mezelf in hen te verplaatsen en voelde me verplicht dat voor de rest van mijn leven te blijven
doen.

Het ondraaglijk lijden in Breendonk riep vragen in mij op, die een enorme invloed zou hebben
op het vervolg van mijn leven: Eindigden de levens van de slachtoffers met hun laatste
ijzingwekkende schreeuw van pijn en wanhoop? Bleven hun door merg en been gaande
smeekbeden om genade voor altijd onbeantwoord? Kon het kwaad het allerlaatste woord
hebben?

Voortgedreven door deze vragen, las ik in de loop van de daarop volgende jaren vele
dagboeken en verslagen van mensen die in kampen gezeten hadden - Hillesum, Solzjenitsyn,
Dostojewski, Sjalamov, Wiesel, Wu, Semprun, Bonhoeffer Ik nam kennis van talloze vormen
van menselijk kwaad, kreeg weet van mechanismen van onderdrukking, onderwerping en
verzet, leerde over moed, vriendschap en altruisme, verwierf inzichten in de psyche van
daders en slachtoffers, ontdekte nooit voor mogelijk gehouden beelden van God, maar vond
geen antwoord op mijn vragen.

lk ging Psychologie studeren en, 6 jaar later, Theologie.



In die periode raakte ik bekend met mystici als Eckhart en Hammarskjéld , filosofen als Bergson,
Levinas, Thomas van Acquino, Watts en Wittgenstein, de godsdienstpsychologen Weima en
Jung en schrijvers als Pessoa, Szymborska en Murdoch.. Ik werd onderricht in hun ideeén
en ervaringen met betrekking tot de werkelijkheid, leerde over mogelijk in de toekomst te
bewandelen wegen én kreeg een antwoord aangereikt, en antwoord dat voor mij tegelijkertijd
volstrekt onbegrijpelijk, troostrijk en waar was.

De peilloze diepte van het zijn (om en in mijzelf), werd verbonden met de liefdevolle God; alles
zou uiteindelijk goed komen.

Ik wilde niets liever dan dat ‘de liefde het eerste en laatste woord heeft’. Bovendien kende ik
geen wijzere mensen dan degenen die mij dit vertelden. Zij hadden dit ervaren, wisten het. lk
twijfelde er niet aan dat het de waarheid was en dat ik hen mocht geloven op hun woord. Maar
die door de intuitie gevoede overtuigingen volstonden niet om mij te doen geloven.

Het geloof bleef uit.
En verder gaan met studeren en proberen de werkelijkheid verstandelijk te doorgronden,
kon ik niet. Tegen het eind van mijn theologiestudie botste ik voortdurend op de grenzen



en beperkingen van mijn verstand. Woorden gaven geen houvast, geen grip meer. De
werkelijkheid waarnaar ze verwezen kende ik niet, vormde een mysterie. lk begreep niet
langer wat ik lezen en bestuderen moest.

Geen geloven, geen begrijpen én geen hopen. Het lag niet in mijn vermogen mijn verlangen
naar de diepte te realiseren en het aangereikte antwoord op mijn vragen te ervaren.

lk voelde me als een jongetje met een slechte motoriek dat zich in zijn spel jarenlang
geidentificeerd had met de beste voetballers en zich dan volledig bewust wordt van zijn gebrek
aan talent..

Hier stopte het. Ik kon terug noch vooruit.

In die periode droomde ik van twee wegen naar mijn bestemming: een heel korte, door
vuur omgeven, gevaarlijke én een aanzienlijk langere, veilige weg.. Ik ging de lange route
en besefte tot mijn spijt dat ik de korte weg heelhuids zou hebben afgelegd.. De door mij
gekozen weg leek aanvankelijk dood te lopen maar leidde uiteindelijke en onverwacht naar
mijn bestemming.

Kort daarna droomde ik dat ik uittrad als kloosterling en afscheid nam van drie boeddhistische
monniken, die een belangrijk boek open op tafel hadden liggen. “Je kunt altijd terugkeren



en ons raadplegen”, sprak één van hen, “jouw keuze is goed, het gaat immers om de liefde”.

Niet wetend wat te doen en zonder hoop verder te komen, trouwde ik, werd vader, studeerde
af en toog aan het werk.

lk kreeg in kort tijdbestek een bijzonder druk bestaan, met vele taken, verplichtingen,
verantwoordelijkheden en contacten. Mijn aandacht die zo lang en diep naar binnen was
gekeerd, richtte zich nu vrijwel continu naar buiten, op anderen.

Mijn nieuwe levensdoel werd om er zo goed mogelijk te zijn voor mijn gezin en mijn lijdende
naasten.

Op het werk, in de psychiatrie, maakte de voortdurende confrontatie met het verdriet, de
angsten en wanhoop van de psychisch zieke mensen een enorme gedrevenheid los. Mijn inzet
ging mijn energie ver te boven. Maar het was nooit genoeg. Wat ik ook deed, hoe sterk ik mij
ook met iemand probeerde te verbinden, hoe hard ik ook mijn best deed iemand moed in te
spreken, te begrijpen of een bevrijdend inzicht aan te reiken, ik schoot onmetelijk tekort.

Met dat ik in het werk steeds opnieuw tegen de grenzen van mijn mogelijkheden botste,
ontstond er naast angst een grote boosheid in mij. Dat er zo verschrikkelijk geleden werd en
dat ik daar niets aan kon veranderen, maakten mij razend. De woede brandde mij ongemerkt
in snel tempo verder op en resulteerde in uitputting en een zenuwslopende overgevoeligheid.
lk belandde bij een psychotherapeute die mij deed inzien dat ik verschijnselen van het
Messiascomplex vertoonde. (Wat voelde ik mij beledigd en onbegrepen, en wat had ze gelijk.)
Er volgde een periode waarin ik me bijzonder verdrietig en machteloos voelde, nadacht over
de ziekmakende wijze waarop ik geleefd had en langzaam weer een beetje 0og en oor kreeg
voor de schoonheid van het bestaan.

Mijn gerichtheid op het lijden nam in kracht af. Er ontstond meer ruimte voor, wat ik meen dat
bedoeld wordt met, ‘het ontmoeten van hart tot hart’ Ontmoetingen werden rustplaatsen.
Paradoxaal brachten ze tegelijkertijd een grote, niet aflatende innerlijke onrust teweeg. Ik
werd me er in toenemende mate van bewust dat ik het niet begreep, niet wist wat ontmoeten
inhoudt, wat het is, wie ik daarin ben, wie de ander is en geen woorden had om het te
omschrijven. De ontmoetingen deden een oude, vertrouwde angst en een even bekend
verlangen bovenkomen: die betreffende de peilloze diepte van het zijn.

Ik bevond me nog op dezelfde plek waar ik bijna 20 jaar geleden vastgelopen was.

En weer bleef ik niet staan.

Waar ik eerder als een Don Quichot het lijden was gaan bevechten, begon ik nu, zonder me
daar bewust van te zijn, geruststelling voor mijn angst en vervulling van mijn verlangen te
zoeken in het contact met de ander. (Zie Maha Karuna Bericht 2010 num.2.) En opnieuw
belandde ik uiteindelijk op dezelfde plek, de plaats waar alles stopt en niets gedaan kan
worden, zonder gerustgesteld en vervuld te zijn.

Niet wetend hoe verder, besloot ik, vol twijfel, het advies op te volgen dat een zenleraar ooit
aan de radeloze Ton Lathouwers gaf: ik ging zitten.



De weg is niet lang

Andrew Peers

Kort geleden verkoos ik mijn hartsverlangen radicaal te volgen. Het was een beslissing met
behoorlijk grote consequenties. Het betekende dat ik geen trappistenmonnik meer zou zijn en
dat ik ook - althans tijdelijk - afstand zou nemen van de zenweg. Het deed pijn om mij los van
Ton en de sangha te rukken. Het betekende dat ik naar een ander continent zou reizen. Maar
het verlangen liet me niet los.

Precies de stilte en ruimte van meditatie gaf me oren om te horen wat mijn hartsverlangen
mij wilde zeggen. Dat verlangen lijkt een ander soort taal te gebruiken. Er kwam een dialoog
op gang. Een dialoog met mijzelf en met de kosmos om me heen. Op mijn persoonlijke weg
weet mijn hart zich onlosmakelijk verbonden met alles en iedereen, oost en west. Wat heb ik
hier op aarde te doen?

lk zit in verbondenheid maar weet mij voornamelijk getekend door mijn eigen traditie
en cultuur. Of ik wil of niet, ik blijf kind van mijn voorvaderen. Ik vertegenwoordig mijn
voorouders. |k hoor de stem van mijn stam, een stem die in de stilte zingt. Ik ga er naar op
z0ek. Die zoektocht heeft mij tien dagen geleden tot de deur van Anadair Celtic Buddhist
Center in Amerika gebracht, in een donderstorm.

Ik slaap op een futon op de vloer van de schrijn in de kelder. Anadair Celtic Buddhist Center
klinkt als iets groots maar feitelijk ben ik gewoon te gast bij een stel, hun hondje (wiens gezicht
veel weg heeft van dat van Winston Churchill) en twee andere kamerbewoners. Wij wonen
samen in een krakend houten huis aan de steile oever van een snel stromende rivier midden
in de hoge bossen van Vermont. Ik doe de afwas en stapel kachelhout. Ik lees over de heilige
Colum Cille (Columba) en schrijf wat. Onder toezicht van een dikke pad ben ik in de rivier gaan
zwemmen om af te koelen. Het water is glashelder.

Het leren zwijgen bij de trappisten ontheft mij niet van de verantwoordelijkheid om een
persoonlijke verhouding te vinden tegenover de moderne wereld. Integendeel. Taciturnitas in
de Regel van Benedictus betekent tijdelijk zwijgen en spreken. Ik kwam hier spreken over mijn
zoektocht naar - in de woorden van Hisamatsu - “een wereld ...waarin iedereen waarachtig en




Cernnunos

in heelheid kan leven”. Onderzoek is de kernprincipe van het boeddhisme. Als er een tegengif
bestaat voor de moderne gekte, geboren uit vervreemding en gebrek aan visie, wil ik het
vinden. Ik voel een enorme drukte. Het is een gevaarlijke tijd. De balk draagt een groot gewicht
en zakt ietwat in het midden. lk moet onderdanig aan deze situatie blijven en niet wegrennen.

Ooit probeerde Mara de verleider de Boeddha helemaal te doen zwijgen over geestelijke
zaken. “Het meest intieme kan toch niet echt gedeeld worden met anderen”, suggereerde
Mara, schaduwkant van al onze beste bedoelingen. “Kom nou, lieve Boeddha, het moment dat
het woord uitgesproken wordt, stolt het, is het al dood. What's the point?”

Als antwoord, raakte de Boeddha de grond met zijn vingertoppen aan. Met een delicaat fysiek
gebaar riep hij de aarde op als zijn getuigenis. De Boeddha was al verlicht en toch leek dit
gebaar nodig, zelfs van cruciaal belang te zijn. De Boeddha koos toen voor de communicatie.
Misschien, stel ik me voor, hoopte hij dat er iemand was, was het maar een iemand, die een
glimp zou opvangen van wat achter zijn woorden te ontdekken lag. Zijn ontwaken, of eerder
de communicatie daarvan, werd dus het begin van een totaal nieuwe oriéntatie van leven voor
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veel mensen door verschillende culturen heen.

De Boeddha wees naar de aarde. Op dezelfde manier geeft het woord ‘Keltisch’ in ‘Keltisch
boeddhisme’ een bepaalde richting aan. Die richting gaat in de eerste instantie naar beneden,
naar de aarde toe. Het betekent niet dat je familiewortels moet hebben in lerland, Schotland
of Wales enz. Het betekent niet dat je een ‘Kelt’ moet zijn, wat dat ook inhoud. Het idee achter
het woord ‘Keltisch’ is feitelijk veel breder en eenvoudiger. Het verwijst naar onze erfenis - de
aarde - om van daaruit precies dezelfde Boeddhaboodschap aan de wereld te brengen. Maar
dit keer is de grond van waaruit de boodschap komt wel westerse grond. De Keltische cultuur
was de eerste westerse beschaving in Europa.

Afgelopen week ben ik vaak in gesprek geraakt met mijn gastheer. Samen met meditatieleraar
Chogyam Trungpa werd hij de stichter van het zgn. Keltische boeddhisme. Nou, niemand weet
precies wat het Keltische boeddhisme is. Het klinkt een beetje New Age-achtig. Het is christelijk
en boeddhistisch maar toch iets nieuws. Er moet misschien een nieuwe religieuze taal voor
gevonden worden. Zo'n taal zou anders moeten klinken dan in kerk en maatschappij. Het wordt
een vrouwelijke taal, net zo eenvoudig als Colum Cille (‘duif van de kerk’). Beoefenaars van de
meditatie gelijken, schreef Trungpa in zijn boek Smile at Fear, op herfstbladeren die in een
rivier vallen. Genoeg bladeren bijeengekomen, kunnen de koers van een rivier veranderen, zei
hij, en hij verwees naar Ghandhi.

Ik weet ook niet wat het Keltische boeddhisme is maar ik onderzoek het wel. Het is mijn
z0ektocht geworden. Als kompas daarin is er mijn hartsverlangen. Ik geloof dat het diepste
verlangen kan men bijeenbrengen op een nieuwe weg. Wat het meest intiem is, kan het meest
universeel worden en dat mag ik niet alleen voor mezelf houden. Door hierover tijdelijk te
spreken, mag het mijn bijdrage worden aan een wereld waarin iedereen waarachtig en in
heelheid kan leven. De weg is niet lang, niet ver. “Dit is de plek”. En het is binnen handbereik.






